Джулиан Барнс "Как всё было"

Если бы у книжек, как у людей в трилогии Пулмана, были собственные деймоны, рядом с этим романом Барнса постоянно ошивался бы некрупный пучеглазый пёсик. Но не такой, какого всегда хочется погладить и угостить срочно купленной сосиской, а то самое исчадье ада в пёсьей шкуре, принадлежащее непременно вашей соседке, которое, кажется, числит главным смыслом своего существования сеять раздор, смуту и накалять атмосферу вокруг себя, трепля нервы всем окрестным собакам (особенно способным сожрать его в один присест), их хозяевам и любым случайным прохожим, на которых это создание всегда наскакивает неожиданно, и прямо под ноги, и с бешеным лаем, исходя пеной сатанинского припадка, изображает ярое намерение вцепиться в лодыжку. Отчего вы потом всякий раз стыдливо думаете, что ваша любовь к животным всё же распространяется не на всех животных в мире, и вы, должно быть, ужасный человек, если при встрече с этой мелкой бесноватой горгульей страстно желаете только одного - отвесить ей не смертельного, но ощутимого пинка.
Прибавьте к этому тот факт, что соседка-владелица своим характером и манерой поведения полностью опровергает постулат о сходстве питомцев с их хозяевами, и аналогия с Барнсом и его романом "Как всё было" станет полной.

Вот и у меня нет ни одной веской причины недружелюбно относиться к самому Барнсу (покажите мне, вообще, человека в здравом рассудке, который скажет, что Барнс плохой писатель!), но его выбор характеров героев для этой истории необъясним для меня совершенно. Более того, я даже вспомнить не могу, где бы еще в ладно и мастерски написанном романе случилось такое комбо из трех ну совершенно невыносимых персонажей-рассказчиков!

Судите сами. На повестке любовный треугольник. И сразу нужно сказать, что ничего кроме него здесь не будет, камерная история полностью сосредоточится на трех участниках любовной лихорадки, попеременно описывающих происходящее от своего лица. Да, самый смак того, как люди по-разному видят одни и те же вещи, тоже будет обязательно. Но что делает Барнс? Барнс выбирает токсичный вариант дружбы, в которой двое молодых мужчин, друзей еще со школьной скамьи, вечно курсируют между крепкой взаимной привязанностью и неистребимым желанием ощутить собственное превосходство над раздражающей до печенок личностью товарища. Причем, оба, по совести говоря, не слишком обаятельные люди, и даже можно понять их глухое бешенство и реваншизм в отношении друг друга. Стюарт откровенно туповат и неловок во всем, что не касается денег, Оливер корчит из себя тонкую эстетствующую натуру и интеллектуала, хотя довольно посредственно образован, а его попытки выглядеть байронически со стороны смотрятся дешевой игрой на публику и прикрывают мякотку просто очень нервного, мало на что серьезное способного инфанта. Стюарт женится на Джилиан, не то чтобы девушке редких достоинств, просто необременительно миловидной и положительной. Джилиан выходит за посредственно одаренного, но крепко стоящего на ногах Стюарта, польстившись на прочный мещанский уют и старательного в быту мужа. Оливер влюбляется в Джилиан, что-то там себе нафантазировав о том, какое она чудо и прелесть, и, к гадалке не ходи, отобьет ее у Стюарта, ведь "женщины обожают духовно богатых нервических мужчин".
Выслушивать размышления, терзания, взаимные укоры и описания собственного счастья-несчастья этой троицы стоит такого труда, что, кажется, Барнс не даром ловко обставил всё в стиле одного бесконечного приема в кресле у психоаналитика (хоть причина, почему герои говорят именно в такой форме, ни разу и не называется) - за такое мучительное выслушивание действительно обычно деньги берут.

И ладно бы Барнс сам как-нибудь зримо недолюбливал своих персонажей, в неприятных героях нет ничего ужасного, если авторское отношение к ним совпадает или как-то оживленно дискутирует с читательским. Можно даже вынести жутчайшего главного героя, которого автор страшно любит, а ты - нет, если вокруг него разворачивается классная история. Но сконцентрировать всё внимание на том, "Как всё было" у троих вопиюще раздражающих и притом абсолютно ординарных характеров, ни намеком ни обмолвившись, что это зачем-нибудь да нужно - неразрешимая писательская загадка.
Такая же неразрешимая, как то, почему эта славная милая женщина из соседнего подъезда любовно тетешкается с этой противной мелкой псиной. Право слово, какой-нибудь вредной и скандальной матроне этот адский пёсик больше бы подошел.