Потому что этот трехчастный роман, если на секунду убрать из него среднюю часть и взглянуть на первую и третью, окажется двумя радикально разными романами. (Какой из них вам понравится, зависит только от вашего вкуса) А, вторая часть, да, то самое переходное звено между ними, и среднее арифметическое, вобравшее по чуть-чуть от обеих.
В первой части в пригороде Лондона 1963 год, и главный герой Крис и его лучший друг Тони заканчивают школу. Они, конечно, бунтари и эстеты, и обожают французскую литературу. За то, чтоб ТАК смешно, изящно и очаровательно писать о подростках любой автор почку бы продал, не задумываясь. Барнс там, кажется, сам от души веселится, рассказывая о нравах мальчиков своего поколения, и это искрящееся удовольствием автора пиршество изложения захватывает и несет, и несет на своей бравурной волне. Шик - если вам нравится такая вечеринка.
Во второй части год уже 1968-ой, Крису 21, и он едет в Париж. Там, пока на улицах бушуют студенческие беспорядки, в которых Тони, окажись он здесь, явно принял бы самое деятельное участие, Крис (уже отнюдь не такой бунтарь, как его лучший друг) влюбляется в девушку и переживает свой первый роман. И Барнсу с лихвой достает остроумия, проницательности и тонких акцентировок для описания этой истории.
В третьей части вновь пригород Лондона, 1977 год, 30-летний Крис счастливо женат, конечно же, не на той своей первой французской любви. У него есть дом и ребенок. И он спокойно осознает в себе наступившие перемены - то, что в юности они с Тони презрительно именовали "мещанским счастьем", иммено и есть его нынешняя жизнь, но в ней он в самом деле счастлив! Школьный друг до сих пор продолжает ершиться и явно не одобряет нового Криса, ну так что ж с того, со временем взгляды меняются, и многое начинает выглядеть иначе. У Барнса в этой третьей части напрочь отшибает всё остроумие, прежнюю оригинальную детализацию и чувство смешного, он берет ровный тон человека, который собрался сказать простую, но такую важную истину, и в этом тоне доводит сюжет до точки.
И если судить по тому, как именно звучит голос автора в разных частях книги, то вывод напрашивается совсем не тот, какой Барнс проговаривает словами. Не про мудрое осознание простого уютного счастья. А буквально признание, что взрослая жизнь тридцатилетних действительно настолько скучная штука, что даже вот этот самый автор, который за полкнижки до блистал фееричным мастерством рассказчика, приуныл и скуксился. И на такую тему смог выдать только дежурную благопристойность.
Удивительное противоречие, правда? И почему так?
Вот сейчас-то и будет версия из разряда "чего не хватило Барнсу". Мой вариант - жутко классному и талантливому Барнсу просто не хватило дистанции от возраста Криса в третьей части. У романа воспитания, как следует напитанного личным опытом, всегда должен быть автор, который старше своего героя. Потому что на рефлексию банально нужно время. Барнс после 40-ка, я думаю, высказался бы о 30-летнем Крисе так же умно и интересно, как в свои 34 он написал в "Метроленде" о мальчике и двадцатилетнем молодом человеке.
Комментарии
Отправить комментарий