Али Смит "Ирония жизни в разных историях"

Давайте так: да, рассказы Али Смит - это далеко не самый легкий для интерпретации воображариум. В котором женщина может влюбиться в дерево (тут должна быть шутка про то, что это жиза), кто-то в столкновении со Смертью не достигает логической точки, а за кем-то ходит невидимый оркестр шотландских волынщиков. И в попытке ответить на классический гаденький вопрос, "Что хотел сказать автор?", можно легко и доступно почувствовать себя идиотом.
Но Али Смит и не из тех писателей/-ниц, у кого опрятность сюжета, ясность метафоры или манера изложения страдают от неумения в ремесле. Иначе говоря, если у нее что-то вот так, а не этак, то потому что она именно так задумала и решила исполнить. А не потому, что "автор сам не понял, чё хотел сказать", и его всю дорогу несло по морям, по волнам, мысль сбилась где-то там. Чувствуете разницу?

В общем, если вы любитель рассказов, в которых правит бал реализм (а, не абсурд!), структурированных по золотой схеме завязка-кульминация-развязка, и из которых просто вычленить для себя разумный вывод - с этим сборником придется вам туго, что греха таить. Но туго не значит "вообще и браться не надо". Ведь, судите сами: где вы еще найдете, например, такую историю, сложенную как сэндвич, из невозможной ситуации (с деревом) и лишенного смысла действия (с разломанным в доме паркетом), а на вкус это вдруг окажется пронзительно про то, что любовь в своем великодушии сильнее любой ревности. И главный замысел будто даже не в том, чтобы из неожиданных ингредиентов каждый раз создавать непредсказуемый вкус, а чтобы пробующий нашел побольше оттенков, на что-то персонально для него похожих, что-то такое смутно напоминающих, чтобы даже сам себе удивился. Недоуменно морщил нос:
- И что это я вдруг так расчувствовался от того, что смотритель галереи догнал посетительницу на улице и отдал ей зачем-то выпавшие у нее на входе сухие листья? Это же совершенно нелепо! А эти три подвыпившие дамочки, завалившиеся в церковь погреться прямо во время рождественской службы - их история ведь даже никуда толком не ведет, о них ничего не известно, откуда у меня такая печаль?

А всё дело в волшебной призме, которую Али Смит напрявляет на жизнь, смотрит сквозь нее и в расцвеченном странными образами, как-то совершенно невозможно изогнувшемся пространстве находит ту самую иронию, которая вынесена в заглавие. Иронию - которая и вообще чувство очень субъективное, а в исполнении Али Смит еще и страшно увлекательно головоломное.