Даниэль Кельман "Слава"

Рискну предположить, что главная чарующая черта Кельмана, которой он влюбляет в себя безоглядно и сразу - это такое парадоксальное выплавление новизны из хорошо узнаваемой традиционности. Кельман делает с литературной традицией в самом деле удивительную вещь. Во-первых, он ее конечно преотлично знает. Тут, кажется, явно недаром, что диссертацию он защитил по Канту, а все доступные источники сообщат, что Кельман испытал на себе влияние экспрессионистов "пражской школы". Но вот как ему удается дать жару одновременно и в русле модернистского канона, и не запахнуть нечаянно нафталином, дышать чудесной свежестью и не подмешать ради такого дела какой-нибудь пост-пост/мета-мета синтетики -  удивительно!

Кельман пишет не так, как писал бы новенький адепт старенького стиля (ни в коем случае не позорное занятие), а как будто сам этот стиль родился только сегодня, вот прямо сейчас. Тончайшая, в общем, ювелирная работа, где "отчетливо похоже на что-то" никогда не превращается в повторение или клише.

"Слава", миниатюрный роман в рассказах - если выискивать в нем именно это - тоже постоянно что-нибудь напоминает. (Причем, первый рассказ - не знаю, только ли на счет переводчика это надо отнести, или само так вышло - поразительно булгаковское по стилю повествование!) Вот история европейки, потерявшейся в Средней Азии без телефона, денег, и всего того, что мы обычно теряем в своих ночных кошмарах - как-то сразу интуитивно знаешь, что будет дальше. Вот знаменитый актер, изображающий пародиста себя самого - классический троп о двойнике и незаметно утекающей сквозь пальцы собственной личности. А вот писатель, иллюстрирующий принцип о том, что реальность лишь нами мыслимая конструкция, и история, в которой мы живем, может статься, тоже кем-то написана, а ее автор - сам плод чьего-то воображения.

Знакомо? Еще как. Тривиально? Ни капельки!
Похвала в духе "увлекательная интеллектуальная игра" себя конечно порядком дискредитировала, став общим местом, выдаваемым всем подряд. Но Кельман именно тот автор, кому достает сил, ума, вкуса и таланта браться за вечные вообще темы литературы, играть в них как угодно и не оплошать. Так что, если хотите современного писателя, который может так, как те, кого на лекциях по истории зарубежки проходят - Даниэль Кельман. Если хотите роман в рассказах, где образцово изящно переплетены связущие всё воедино нити - "Слава".