Ричард Руссо "Эмпайр Фоллз"

То, как Ричард Руссо мастерски обвел меня вокруг пальца, случай в самом деле вопиющий. За целых четыре дня, что я неспешно и с дивным удовольствием читала "Эмпайр Фоллз", я так и не догадалась! А это, знаете ли, довольно странно - до самого конца книжки даже на секундочку не заподозрить, что читаешь Большой Американский Роман, когда в руках именно он. Еще страньше становится - и тут уже прямо категорически невозможно не улыбаться - если прибавить сюда такой непреложный факт, что Большой А.Р. никогда не значился в числе ваших дивных удовольствий. В моих его отродясь не было, еще с тех самых пор, как я в кровь исцарапалась об занудное морализаторство и амбиции Джона Стейнбека, продираясь сквозь "К востоку от рая".

Тем больше чистого веселого восторга у меня (и надеюсь, никто мимо "Эмпайр Фоллз" не пройдет и прочитает его непременно!) от того, как элегантно Руссо запрятал все страшные признаки Большого Американского Романа и обошелся с ними, рискну сказать, наилучшим образом. Все эти знаковые темы времени, текущего как река, и вечных сомнений, можешь ли ты побороться с судьбой или обречен так или иначе плыть по течению, желания вырваться из сонной рутины привычных мест, родительского стремления дать что-то лучшее своим детям и вытолкнуть их из замкнутого круга медленно загибающегося промышленного городка, непременного кризиса среднего возраста, когда настигает тихая паника - вот тебе уже сорок, а ничего по-настоящему блестящего, триумфального с тобой так и не случилось.

Короче говоря, везде, где другой какой-нибудь автор надул бы щеки, отяжелел, молвил этак позначительней и ввернул, прости господи, притчевость, Ричард Руссо, напротив, делает всё максимально земным, житейским, такой простой и знакомой бытовухой, которая на сто из ста выигрывает в правде.
Вот Майлз Роби, честный и мягкосердечный, тем и уязвимый, жарит мясо в "Имперском гриле", чувствуя себя под колпаком у фактической владелицы городка, всесильной миссис Уайтинг. Без пяти минут бывшая жена Майлза Жанин, постройневшая на фитнесе и жесткой диете, женщина в свои чуть за сорок впервые почувствовавшая себя привлекательной и сексуальной, намеревается выйти замуж за нелепого и гротескно маскулинного любовника. Их умненькая дочка-подросток не хочет чувствовать себя изгоем в местной школе, но не находит вокруг всамделишно классных ребят, а еще начинает понимать, что и облеченные авторитетом взрослые, случается, туповаты.
Даже кое-какая большая тайна из прошлого, протягивающая ниточки между героями, тут не грешит античным размахом драмы или сентенциозностью, а важна именно тем, что "дело-то житейское".

Скользящий фокус Руссо неторопливо проходит по жителям Эмпайр Фоллз и, замирая на ком-нибудь из них, будто между делом вкладывает в мысли, чувства и внезапные наития очередного героя те самые вечные вопросы, которые и в жизни приходят в голову не как-то торжественно, в монументальных декорациях, а в самые обычные, просто подходящие моменты.

Руссо не чурается такой обыденности, он в ней и находит для себя самое интересное. Проницательный и всегда готовый понять, не выносит злых или восторженных оценок, и потому персонажи романа у него вновь и вновь обнаруживают в себе самые разные черты: противные и замечательные, достойные симпатии или объяснимо гадкие. Оттого "Эмпайр Фоллз" буквально набит очень-очень живыми, настоящими людьми, за которыми всегда так интересно следить. Умной иронией на их счет, сожалением, грустью или радостью за них - таким, словом, искренним участием во всех этих людях, какое есть у Руссо вдобавок к редкой писательской увлекательности изложения всего и вся (будь то хоть интерьер местного бара, хоть совершенно неадекватная кошка), и какое у читателя бывает только с действительно большими талантливыми романами.