У Берлин столько сердца и искренности, что ее короткую прозу, формально проходящую по разряду жесткой социалки, как-то совсем не хочется именно так рекомендовать. Рассказы Берлин, частью автобиографические, о девочках, девушках и женщинах - это всегда не только бесприкрасный реализм, но и редкое вообще нежелание красиво по-писательски козырнуть "такой вот, знаете, жизненной неустроенностью, социальным неблагополучием" (и всем тем, чем Буковски, например, обычно прямо-таки упивается). Потому яростную претензию к несправедливому мироустройству у Берлин заменяет настоящее сострадание ее героям, иногда чуть ли не физически ощутимое желание обнять их и защитить.
В "Хорошей и плохой" ей удается совсем не нарочитый и лишенный всякого пафоса разговор о совести и данности классового происхождения, а "Дай мне посмотреть на твою улыбку" - это такие щемящие Сид и Нэнси, что спазм в горле!
Али Смит "Нет, правда...", "Сезон выдвижения на соискание премий"
Концентрация алисмитовщины в рассказах Али Смит обычно такая, что если вдруг у кого-то от логики происходящего в ее романах случается легкое головокружение - с ее короткой прозой этот кто-то рискует поймать "вертолёт". Но тем ценнее элегантно простой рассказ "Нет, правда...", который, голову даю на отсечение, понравится вообще всем. Потому что он, во-первых, о любви, такой, какую всегда желаешь себе и самым дорогим тебе людям. А во-вторых, дивно-дивно забавный и бесконечно добрый. Практически спешл для вообще-не-поклонников конкретного автора.
А вот "Сезон выдвижения на соискание премий" - это уже типичная Али Смит, с ее вечно резонирующим восприятием жизни и искусства, вытканным из мимолетных наблюдений пространством для метафоры и звенящей иронией, не вырубленной топором, как бывает у профессиональных острословов, а чуть заметно выгравированной в тексте, как случается у очень умных людей.
Мюриэл Спарк "Первый год моей жизни", "Дом знаменитого поэта"
Спарк признанная мастерица короткой формы, и даже сама ее писательская карьера началась с победы на конкурсе рассказов. В числе ее любимых приемов магический реализм (тут всегда хочется добавить "особый, британский магический реализм" и "еще до того, как это стало мейнстримом"), так что в каждом втором рассказе Спарк приходится восхищаться поразительной работой ее воображения, вплавляющего фантазию в жизнь, и тем, как у нее это точно работает на воплощение замысла. Есть, правда, и побочный эффект: объяснять на примерах каких-нибудь конкретных рассказов весь шик ее манеры - только портить удовольствие и безбожно спойлерить суть дела.
"Первый год моей жизни" - в сущности политическое высказывание, но то, как оно оформлено, и близко нигде больше не встретишь. В тексте сошлись Первая мировая, критика правительственной военной риторики и... одна неулыбчивая девочка-младенец. О "Доме знаменитого поэта" справедливо сказать то же самое, здесь Спарк пишет о Второй мировой, которую застала уже молодой женщиной, и вновь "о чём именно" и "как" - удивительное и невероятно сильное решение.
Комментарии
Отправить комментарий