Дэвид Митчелл "Под знаком черного лебедя"

Об этом романе, к счастью, можно высказаться гораздо короче, чем о сложносоставных "Костяных часах", построен он на простом и всегда беспроигрышном приеме: дети/подростки растут и меняются так быстро, что, вычленив какой-нибудь небольшой промежуток их жизни, в его крайних точках обнаружишь два совершенно разных мира, а между - кучу захватывающе интересного. Что собственно Митчелл и делает, ограничивая повествование ровно одним годом (от 13-го до 14-го дня рождения) жизни Джейсона Тейлора в местечке под названием Лужок Черного Лебедя, что в "самом скучном графстве" Вустершир, по большей части в 1982 году. 

И если жонглирование жанрами и эпохами, постоянная смена места действия, перенос фокуса с одних героев на других, присутствие фантастического - всё, с чем ассоциируется Митчелл "Облачного атласа" - совершенно не ваша конфета, или вы задумывались, как было бы здорово, напиши он при всех своих умениях и более "земную" книжку, "Под знаком черного лебедя" как раз то самое. Все замечательные митчелловские скиллы здесь укладываются в историю взросления, насколько простую, настолько же и прекрасно исполненную. 

Мир Джейсона, только-только отметившего свое тринадцатилетие - мир, полный постоянного неотвязного нервяка. Не только потому, что быть начинающим подростком в принципе дело нелегкое, у Джейсона и специфических проблем хватает. В основном потому, что он едва ли вписывается в то окружение, которое ему может предложить Лужок Чёрного Лебедя, и в котором Джейсону ужасно хочется занять какое-нибудь не совсем уж стрёмное место. 

У здешних парней в ходу жёсткая "пацанская" иерархия: сильные помыкают слабыми, самые агрессивные становятся вожаками, "умников" не любят, над "мямлями" издеваются как только не. Джейсон же тайком сочиняет стихи (абсолютный позор для мальчишки!), которые потом публикуются в местном приходском журнале - естественно, под псевдонимом. Еще он страдает от запинок речи, переходящих иногда в полный ступор, никак не может научиться это контролировать и всеми способами старается скрыть свою проблему в школе, чтобы не затравили. Вдобавок дома у Джейсона тоже не всё ладно, какая-то невысказанная тайна, связанная с отцом, постоянно висит в воздухе, делая отношения между родителями необъяснимо гнетущими. И хотя до настоящих скандалов у них никогда не доходит, 13-летний мозг уже вполне способен понять, когда безобидная вроде бы реплика или поступок суть шило, воткнутое ближнему в бок. 

Мир Джейсона - и тут Митчелл дает такого саспенса, что не в шутку иногда продирает мороз по коже - мир, при всей своей внешней обыденности, еще и по-своему мистифицированный, как коллективным бессознательным раннего пубертата, так и воображением самого Джейсона. Отчего атмосфера Лужка Черного Лебедя временами обретает дополнительное измерение, где морок и выдумка вдруг становятся гиперреальными, совершенно взаправдашними. Во всяком случае, не менее важными, чем идущая фоном Фолклендская война, экономический кризис и разговоры взрослых о политике Маргарет Тэтчер.

Вынесенная на обложку цитата Telegraph о том, что роман "идеальный слепок времени и места", на самом деле очень даже отражает. Знаковое качество романа - пристальное внимание к деталям, подробная и вдумчивая фиксация эпохи. Какую музыку слушали в начале 80-х, что ставили на обеденный стол, о чем говорили, мечтали, беспокоились, как вообще жили и какие нравы имели в английской глубинке. На этом жирно прописанном фоне Джейсону предстоит повзрослеть на целый год - что, когда тебе еще так немного лет, конечно не просто год, а целая жизнь - и однажды обнаружить, его мир уже совсем не тот, что был раньше, и прежним не будет никогда.

Удивительное приключение, временами щемяще грустное, опасное или, наоборот, бесшабашно веселое, полное, как водится, неожиданных открытий и пережитое героем, вместе с которым его точно стоит проходить. Короче говоря, классический, но ни капли при этом не тривиальный роман взросления, удавшийся на все сто.