Во-первых, Берлин большая мастерица эпизода, такого точно выделенного из общего хода событий отрезка, часто без формального начала и конца истории, который самодостаточно красноречив и может с равным успехом быть прочитан как отдельный рассказ или в качестве одной из маленьких частей, дополнительно обогащающей ту реальность, о которой вообще пишет Берлин.
А пишет она по большому счету о себе - и тут обнаруживается второй ее редкий талант - щедро дробить собственную биографию и расходовать личный опыт на разных персонажей, никогда не говоря о себе лично, а всё время о чем-то очень важном, из-под чего только проступают постепенно для читателя контуры жизни самой Берлин. И ты начинаешь понимать, откуда берутся эти будни (иногда безымянных в тексте) регистраторш в приемном покое больниц, ироничные наблюдения домработницы со стажем, впечатления учительницы, преподающей испанский в школе для бедных латиносов или литературу в тюрьме для малолетних, травматичный опыт маленькой девочки из семьи, где на несколько поколений проблемы с алкоголем, часто повторяющиеся четыре сына у героинь, которые рассказ за рассказом всё яснее сплавляются в одно лицо; Нью-Йорк, Окленд, Мехико или Чили.
И как бы ни ветвились, пересекались или совсем расходились по разные стороны от американско-мексиканской границы эти истории, во всех Берлин остается верна себе, своему главному таланту - срезать острым ножом с такой, казалось бы, совсем непритязательной обыденности самую тонкую шкурку, обнажая честную человечность, боль, печаль, искреннее сострадание и любовь, мрачноватый юмор не до конца отчаявшихся и будничное отчаяние совсем пропащих, до которых обычно никому нет дела. И всё это проницательно, чутко и удивительно точно в деталях.
И вот так у Лусии Берлин по-своему ценным и дорогим становится каждый из 43 рассказов "Руководства для домработниц" - и лучшие-то не выберешь, разве что самые смешные или самые щемящие, сердце-рвущие-в-клочки. Да и то очень условно, потому что, как и в жизни, часто одно с другим идет рука об руку.
В дивно остроумной "Сексапильности" нисколько не забавное домогательство к ребенку, в "502" и "Дай мне посмотреть на твою улыбку" тихая, и оттого еще более страшная, трагедия очаровательной алкоголички, в которую невозможно не влюбиться, в "Хорошей и плохой" вечный неразрешимый вопрос совести и классовой принадлежности, в гомерически смешных поначалу "Звездочках и святых" походя искалеченное детство. Поэтому Берлин, конечно, лучше читать всю и именно в том порядке рассказов, в котором составлено "Руководство для домработниц", даже если не очень доверяете сборникам и их составителям - это то самое счастливое исключение, когда да.
Комментарии
Отправить комментарий