Хочешь создать ощущение кухонного уюта - лепи метафору на основе вкусной домашней еды. Хочешь написать про зуб китайца - используй то, что наверняка ассоциируется с китайцами.
Шире эта же выученность превращается в пятерышно-правильное раскрытие проблематики романа - тебе её так оттарабанят, как будто решается судьба отличника на экзамене, которому никак нельзя получать четверку или даже пять с минусом. Ни в коем случае нельзя набросать намеками, штрихами и пунктиром, только жирная линия, только хардкор! Та же Селеста Инг за треть книжки мне уже раз сто в лоб и словами героев разжевала проблему ассимиляции американцев азиатского происхождения. Хотя и с первого раза было очень хорошо и доходчиво. Про то, сколько раз Чимаманда Нгози Адичи повторяет в "Американхе" свою повестку, я уже как-то рассказывала. Там вообще между отличными эпизодами талантливой литературы торчат приемы публицистики (которую в художественном тексте видеть совсем не хочется), и призванные исключительно для того, чтоб уж наверняка вдолбить читателю суть проблемы, как будто сам он хронически недогадлив.
Удивительным образом такой "черты американского автора" совсем нет у Июнь Ли, но и ее тексты, хотя сама она явно не любит, когда ее называют китайской писательницей, а не американской (в интервью Ли говорила, что и думает, и пишет по-английски, и мыслит себя автором американским), гораздо больше похожи на китайскую литературную традицию, где чем прозрачней, легче и тоньше всё намечено, тем лучше.
Можно было бы предположить, что дело в принадлежности к другому поколению, Июнь Ли постарше Адичи и Инг (хотя Адичи всего-то на 6 лет), или другом уровне таланта, но мерить его количественно - довольно дурацкое дело. Мне ближе версия, что Ли по каким-то внутренним, ей самой ведомым причинам, просто презрела ту самую методичку, и спасибо ей большущее! В тексте, не обведенном заметными рамочками писательских правил, гораздо-гораздо легче дышится.
Комментарии
Отправить комментарий