Патрисия Данкер "Семь сказок о сексе и смерти"

Авторские, в том смысле, что не составленные уже потом редакторами и издателями на свое усмотрение, сборники рассказов бывают двух типов. В первых всё очевидно подчинено общей идее и иногда даже решено в одной форме - чётенькие такие сборники, как бусы с единообразно отшлифованными камушками (всегда вспоминаю, как в каком-то из изданий "Девяти рассказов" Сэлинджера их в аннотации цветисто презентовали "девятью жемчужинами в творчестве писателя" - ну вот, да). Во вторых, напротив, всё подобрано будто бы слегка небрежно, немножко разношерстно и враскосяк, и в этих сборниках, если повезет, получается какое-то замечательно-специальное удовольствие читающему.

У Патрисии Данкер такого удовольствия с горкой. Из "Семи сказок о сексе и смерти", стоит только попробовать их все подписать под какой-нибудь общий знаменатель, что-то непременно будет выбиваться. Даже намеренная стилизация под pulp-fiction, если заявить ее главным родственным признаком, не до конца налезет. И это, кажется, уже в самом названии с ненавязчивой иронией отражено, потому что эрос и танатос, как еще со времен древних греков известно - два главных общих места литературы вообще, и "о сексе и смерти" в сущности всегда означает "да что угодно". Никакой магистральной линии, видимых перекличек и даже явного желания автора что-то читателю именно такой подборкой веско втолковать - семь историй словно бы чисто случайно встретились под одной обложкой, но стойкое ощущение "как же красиво подобрано".

Сама Данкер в предисловии настаивает, что "решила написать серию переплетенных между собой историй", разрабатывая табуированные, дискомфортные и провокационные темы, "чтобы мои читатели переосмыслили расхожие представления о сексуальности и насилии, посмотрели на эти клише свежим взглядом - и задумались". Но это, пожалуй, тот удивительный случай, когда авторское предуведомление лучше не принимать слишком всерьез. Попытка сшить здесь всё одной ниточкой маргинальности и девиантности вряд ли окажется удовлетворительной, да и не очень нужна, честно говоря.

Данкер пишет блестяще, с дивным умением нагнетать атмосферу, часто тревожности и недосказанности, в двух рассказах - так и вообще с мифологическим пафосом, при этом легко и стремительно, кое-где будто просто создает этюд для чего-то гораздо более масштабного, с неожиданной развязкой или вообще без нее. Замешивает супер-концентрированную короткую прозу очень разных жанров и форм - достаточно сказать, что сборник открывается классическим триллером про серийного маньяка (где не будет спойлером выдать, что убийца - Зевс), а заканчивается милейшей бытовой комедией безо всякой мистики, и притом в середине книжки попадается еще знатный зачин на постапокалиптику. Великолепная семерка держится вместе именно этим мастерством, и им же более всего оказывается хороша.