Но какая-то часть блэк-металлических миазмов всё же просочилась мне в уши, а что-то мне потом еще любимый дорассказал, и так я узнала, что норвежский блэк-метал - лютейший из лютых, сопровождавшийся всякими жуткими перфомансами, кровищей и неметафорическим сожжением церквей, и, в общем, всё это не на шутку жутко. Рассказываю на тот случай, если вы, как и я, не особенно разбираетесь в стилях, заканчивающихся на -метал.
Так вот, когда мой парень прочитал "Язык огня" - роман, написанный норвежцем и про Норвегию - он сказал, что Варга Викернеса, после книжки это прямо очевидно, едва ли можно осуждать: живя в такой мрачнейшей и беспросветной атмосфере, да еще в таком вот климате, немудрено дойти до всего того, до чего он в итоге дошел. Очень чернушная шутка, но справедливая, потому что, надо признать, как бы ни была высока ваша толерантность к книгам-дементорам, "Язык огня" мрачен чрезвычайно и нагоняет тоски на грани выносимого.
Гауте Хейволл в этом романе выступает в роли автора-очевидца и рассказывает о череде пожаров, случившихся в маленьком норвежском поселке в конце 70-х, когда сам Хейволл был еще младенцем. Пиромана в итоге поймали, его семья и жертвы пожаров - соседи и близкие знакомые семьи Хейволла, но, возвращаясь к этим событиям спустя тридцать лет, и здесь легко обмануться аннотацией книги, Хейволл пишет не детективную историю, где личность поджигателя стала бы главной интригой сюжета.
Кто пироман, для читающего выясняется очень быстро, в череде личных воспоминаний рассказчика, подробно реконструированных событий прошлого и изложения некоторых обстоятельств биографий жителей поселка. Но даже и не ответ на вопрос "как мы дошли до жизни такой" - краеугольный камень сюжета, как можно было бы предположить. С центральной идеей "Языка огня" всё обстоит очень непросто, она зыбко растворяется в тексте, а текст сам по себе такой сшибающей с ног силы, что, рискну настаивать, именно здесь действительно тот случай, когда каждый читатель только самостоятельно может решить, какой роман он прочёл.
Я прочла роман об утрате, написанный с безжалостной точностью. Этой вывернутости наизнанку, откровенной боли потери в нем столько, что, да, временами книгу хочется закрыть. Если вы теряли близких родственников, то, о чем рассказывает Хейволл, говоря о смерти, вам не надо объяснять. Эта боль действительно отлично рифмуется с огнем, уносящим то, что прежде существовало, почти бесследно (недаром же прах и пепел так часто стоят вместе), и с неизбывным холодом, от которого ничем не защититься. Хейволл ясно видит это идеальное пространство для метафоры и, вместе с тем, не разменивается на утешение читателя, не выдает ему под конец катарсис, что, пожалуй, даже честнее всего. Вопрос только в том, предпочитаете ли вы в искусстве безжалостную честность или ищите в нем утешения. В последнем случае главное, что нужно знать о "Языке огня" - он искусно режет по живому.
Комментарии
Отправить комментарий