Джонатан Коу "Дом сна"

Авторские предисловия - штука, по-моему, ужасно любопытная. Начать хотя бы с того, что не все они одинаково полезны. Иногда интуиция подсказывает, что вот без этого предуведомительного слова можно было замечательно обойтись, и, ну, давайте же уже к делу. А бывает и наоборот, прочитаешь книжку и думаешь, как бы хотелось послушать автора, но он никакого предисловия (и послесловия тоже), увы, не написал.

Другой интересный вопрос, что собственно авторы решают писать в предисловии. Почему кто-то счел необходимым рассказать некоторые подробности создания своего романа или изложить мотивы его написания, кому-то захотелось что-то загодя растолковать про идею книжки или даже буквально ответить на сакраментальное "что хотел сказать автор" - из первых уст. Сознательно нарушить вроде бы золотое правило "Никогда не объясняй свое произведение". В любом случае авторское предисловие - это всегда позиция и заявление, факт прямого обращения писателя к читателю, который обходить вниманием вряд ли стоит.

Коу написал такое предисловие специально к русскому изданию "Дома сна". И сделал это не только суперобаятельно и действительно в жилу - в случае с хитроумно устроенным "Домом сна" любые автокомментарии только разжигают интерес - но еще и ретроспективно. С момента выхода романа в Британии прошло уже пять лет. И Коу комментирует читательскую реакцию на него, рассказывая, что роман "первоначально задумывался как исключительно юмористическое произведение. Мрачность и грусть, обнаруженные в книге некоторыми читателями, пробрались туда без моего ведома. Но мне думается, это хороший признак – когда роман живет независимой жизнью и устраивает автору сюрпризы". Занятное признание, не правда ли, и точно вам еще пригодится, пока будете читать книжку. Предисловие к "Дому сна" вообще одно из тех золотых предисловий, к которому хочется возвращаться и долго там копошиться, прикидывая, почему Коу взялся объяснять то или это.

Ну, а что же происходит в самом романе - а там действие перемещается то в начало 80-х, где у моря, на вершине скалы в мрачном особняке Эшдаун, описанном что твой готический замок из истории с привидениями, сдаются комнаты для студентов, то в середину 90-х, когда в том же особняке разместилась частная клиника по лечению нарушений сна (ну, действительно, нашли где лечить бессонницу и нарколепсию!). Герои одни и те же в обоих временных промежутках, их волей прихотливо сплетенных обстоятельств, раскрывающихся для читателя отнюдь не сразу, и спустя двенадцать лет вновь притягивает к Эшдауну как магнитом.

Коу мастерски умеет - и отлично реализует это в "Доме сна" - нагнать такой интриги, закончить каждую главу таким клиффхэнгером, чтобы чтение мигом стало запойным, и сил никаких не было терпеть, а что ж там было дальше, а почему и как. Роман дышит саспенсом и постоянным предощущением беды даже тогда, когда обстоятельства выписаны с явным комизмом (и тут вновь хочется вспомнить автокомментарий про "задумывался как юмористическое произведение") - и этот сплав жутенькой, бьющей по нервам атмосферы и привычной английской иронии, пожалуй, главное, ради чего и стоит "Дом сна" читать. Коу к тому же эффектно обманывает ожидания, разрешая самые зловещие, на первый взгляд, ситуации без особого мрака, а то, что, казалось бы, совсем не предвещало - настоящей трагедией.

Заигрался ли Коу в обманки, головоломки и роковые совпадения или в какой-то момент отпустил вожжи, и роман действительно зажил "независимой жизнью" еще в процессе написания, но вот чего "Дому сна" не достает, так это внятности центральной идеи. Внятность, в подобной же атмосфере и с похожими сюжетными приемами, идеально удалась Коу спустя несколько лет в "Номере 11". Но в "Дом сна" всё равно стоит сходить, если не за мощной социальной сатирой, то за всеми остальными фирменными приемами Коу - точно.

ДАЛЬШЕ БУДЕТ СПОЙЛЕР

В начале 2019-го Джона Бойна жестко раскритиковали представители ЛГБТ-сообщества за его новый роман "Моего брата зовут Джессика". Автору вменили в вину, что само название его романа некорректно по отношению к трансгендерам, так как главный герой ощущает себя девочкой и, учитывая его гендерную самоидентификацию, должен быть назван сестрой. А, кроме того, поскольку сам Бойн не трансгендер, он не имел "никакого морального права писать книгу на такую сложную и болезненную тему".

Оставив за скобками вопрос, насколько справедливы претензии к Бойну, нельзя не согласиться с тем, что репрезентация представителей трансгендерного сообщества в литературе, кино и информационном поле до сих пор действительно остается темой сложной и болезненной. Кто-то всё еще привычно подхихикивает, говоря "бывшие братья Вачовски", кто-то на голубом глазу утверждает, что "меняют пол те, у кого проблемы с головой" и т.д.

"Дом сна" Коу, где одна из центральных героинь оказывается трансгендером, в 2020 году выглядит жутчайшим анахронизмом, в сравнении с которым претензия про именование сестрой вместо брата кажется уже сущим пустяком. Понятно, что Коу писал свою книгу в середине 90-х, и общественная повестка тогда была другая, но из дня сегодняшнего все равно читается дико. В предисловии Коу пишет, что давно хотел реализовать замысел истории "о мужчине-гетеросексуале, который без памяти влюблен в женщину-гомосексуалку", и развивает этот сюжет так: получив от девушки решительный отказ, парень пошел да и пол сменил, правда, потом оказалось, что девушка не такая уж лесбиянка, и пока он завершал трансгендерный переход (а он это еще и как сюрприз для любимой задумал, да), она за другого мужика замуж вышла. Очень, очень дурная шутка! Думаю, не нужно объяснять, почему.

Комментарии