"Пёс" участвует в Нацбесте, и в случае с ним даже предполагать не надо, ругательные (целиком или отчасти) рецензии можно на сайте премии почитать. И они, признаться, очень хороши тем, что четко обозначают некоторые узловые точки неприятия, от которых уже дальше разбегается ток отрицательной оценки. Вот от этих точек я сегодня и попляшу, потому что кто ж мне запретит:
Пункт раз. Сплошная чернуха
У безработного мужчины средних лет Алексея Бобровского умерла жена. Умерла внезапно, и, хотя супруги в последнее время жили не особенно мирно и счастливо, именно жена Настя оказалась тем единственным счастливым обстоятельством, какое вообще у Бобровского в жизни было. Ни родных, ни друзей, ни каких-нибудь планов на будущее у него нет. И все, что с Бобровским происходит в первые дни после похорон - а с ним точно что происходит, сам он едва ли занимает хоть какую-то активную позицию вплоть до самого финала, он абсолютно оглушенный, выключенный из жизни и разбитый герой - эта одиссея длиной в несколько дней суть та история, которую рассказывает "Пёс". Родители жены сообщают, что ему надо в течение недели выселиться из квартиры, которая записана на них. Бобровскому звонят коллекторы с требованием вернуть долг умершей, а о том, что жена незадолго до смерти взяла кредит, и зачем ей понадобились деньги, он знать не знал. У самого Бобровского в кармане сорок восемь рублей мелочью, и понятно, что ничего хорошего его впереди не ждет.
Я настолько не поклонница жанра "неизбывная русская безнадега", насколько вообще можно представить. Но между тем, чтобы замешать моральной черноты и буквальной грязи, пожирней да погуще, с намерением эффектно окатить этим всем читателя (пусть потом отплевывается, неженка!), и фиксацией реальности есть вполне четкая разница. Понятная на том же интуитивном уровне, на каком в принципе любая спекуляция отличается от неприкрытой правды.
Но даже если запихать интуицию куда подальше и опираться сугубо на факты, история вдовца Бобровского, ошарашенного горем мужчины средних лет, так и не нашедшего себе отчетливого применения, кочевавшего годами с одной невысокооплачиваемой работы на другую и оказавшегося в итоге на обочине (хоть буквально, хоть фигурально) - не какая-то удивительная история, преувеличенная и "угрустнённая" для красного словца.
Все эти микрокредиты, коллекторы, терки за жилплощадь в стиле "хрущеба - наше богатство", бесконечные очереди в поликлиннике, возгласы чуть что (и скорее по привычке, чем в силу стойкой надежды на закон) "Надо идти в милицию!", и "Что ж вы побои не сняли", "Да там, в поликлиннике очередь" - это, нравится кому-то или нет, самая обыкновенная реальность.
*Тут очень хочется добавить: может быть, не реальность интеллигентного рецензента в чистом костюме и на хорошей работе, но - уж поверьте, уважаемый - сущая обыденность для огромного количества людей на всем постсоветском пространстве и прямо сейчас*
Поэтому "Пёс" чернуха в той же мере, в какой чернухой надо бы по-честному признать тот факт, что вот так вот люди живут. Да, именно так, да, и в 2020 году всё еще.
Пункт два. Автор не любит людей
Почему не любит? Потому что в "Псе" нет приятных персонажей. Действительно нет. Но "приятный" тут ключевое слово, дело не в том, что герои "Пса" все отрицательные, и как на зло ни одного положительного - такую романную дихотомию здесь вообще нет смысла применять, это не та проза - дело в том, что ни один из них не способен ну так вот просто нравиться.
И это вообще очень интересная штука, как по-разному могут работать истории целиком без героев, которым бы автор выписал роль луча света в темном царстве. Во-первых, конечно с такими историями читателю сложнее. За кого ж тут болеть? Во-вторых, держатся они как раз на нюансах авторского восприятия своих персонажей. Если держатся. Потому что иногда и разваливаются, когда автор людей действительно очень не любит, и выходит у него, что вот мразь, и вот мразь, и вот этот тоже мразь, и, знаешь, дорогой читатель, зовут меня, например, Анна Козлова и написала я "Рюрика", со всей своей адской брезгливостью к роду человеческому в целом и в частностях (кстати, тоже участник Нацбеста в этом году).
Но не быть приятным вовсе необязательно значит вызывать одну только гадливую неприязнь. И в "Псе" ни грамма нет этого синдрома автора-циника в белом пальто, брезгливо сморщившего нос. Тем он и подкупает, что разницу отношения автора к тому или другому герою очень заметно. Кто-то действительно законченная сволочь, от которой дико и страшно. Кто-то так жалок в своем мелочном будничном сволочизме, что невольно вызывает смех, пусть и окрашенный мрачноватым юмором висельника (чувство юмора вообще про человечность, и в "Псе" его немало). А кому-то из героев - да, тоже едва ли милому цветочку - совершенно невозможно не сострадать.
Пункт три. Недостаточно большая литература
Тут, конечно, хочется ехидно поинтересоваться, а какая большая? Но ответ мы все и так знаем - Достоевский. И, честно говоря, мне уже набило оскомину потешаться над подобной постановкой вопроса: а достаточно ли много идеи заложил в свое произведение автор, сколько он выдал на-гора Большого-пребольшого смысла о судьбах родины, сравнимого с нашими великими классиками, чтобы мы его наконец-то признали ок писателем. Ой, всё.
Хотите талантливо написанную, реалистически достоверную и психологически проработанную современную прозу? Прочитайте "Пса". От него невесело, но честно в сердце.
Комментарии
Отправить комментарий