Кристен Рупеньян "Ты знаешь, что хочешь этого"

Начну с постыдного признания: когда я впервые прочитала рассказ "Кошатник", он мне совсем не понравился. Во второй раз и уже в составе книжки понравился очень даже. Почему? *так и слышу развернутую, справедливо ехидную, версию этого вопроса: ну-ну, и какие там у тебя оправдания?* Потому что короля играет свита, а сообщение - контекст. И контекст выхода в свет "Кошатника" это, если честно, сущий эффект Билли Айлиш. Пылают станицы, зашкаливают просмотры, похвалы сыплются как из рога изобилия, а ты сидишь и зловредно думаешь свою думку про вопиющее сходство мотива "Bury a friend" с дорзовским "People are strange". И чтобы перестать думать это, а начать думать что-нибудь другое, нужно, во-первых, послушать больше одной песни. Тут конечно окажется, что с Айлиш всё нормально, а ненормальна, пожалуй, та навязчивая ажа, которая вокруг.

И "Кошатник" хороший, остроумный рассказ, если убрать кричащую подводку "стал одним из самых популярных материалов журнала The New Yorker за весь 2017 год - в том числе потому, что мужчины и женщины воспринимают его совершенно по-разному" и не ждать какого-то гениально-эпохального, фильдеперсово-упакованного и оглушительного высказывания.
Не поймите меня неправильно, я не против раскрутки имён, а уж молодым писателям она куда как важна и нужна. И если где-то автор может, опубликовав один успешный рассказ, тут же заключить жирный издательский контракт - это вообще замечательно и пусть бы случалось почаще. Но читать "Кошатника", да и весь сборник Рупеньян, гораздо сподручней без впечатления от той шумихи, которая его сопровождала.

Смотрите сами. Только ленивый, отзываясь о "Ты знаешь, что хочешь этого", не упоминал, что рассказы сборника не равно хороши, одни отчетливо сильнее и проработаннее других, и, хотя Рупеньян безусловно очень талантлива, посидеть над своей книжкой лишний год, чтобы выпустить уже докрученную без спешки, ей бы не помешало. На самом деле так аттестовать можно почти любого автора, у которого рассказы сборника не связывает магистральная тема, единообразная форма или что-нибудь еще, явно заметное. Сравните хотя бы с "Семью сказками о сексе и смерти" Патрисии Данкер. Но про Рупеньян мы знаем обстоятельства публикации, и это накладывает отпечаток. Да, готова спорить, что здесь именно отпечаток знания, а не объективная рыхлость сборника.

История, которой действительно не хватило удельного веса, причем буквально, в нем есть всего одна. И это "Плохой мальчик" (как ни странно, именно ее зачин упоминается в издательской аннотации) - сюжет о паре, втянувшей друга в стыдноватую, но заманчивую игру власти и подчинения, развивается таким галопом и без подробностей, будто это синопсис истории раза в три объемней. Объемней хотя бы для того, чтобы дать разгон тем смыслообразующим переменам, которые происходят в поведении героев, заигравшихся во власть и любительский БДСМ. Сюжет, кстати, отличный.

Рупеньян вообще прекрасно удается всё, что намекает на перверсию, потаенную психологическую проблему и даже кровавый исход. Больше того, ей это удается с видимой и даже как будто будничной легкостью. Отчего ее тексты почти все время щекочут нервы - и не говорите, что не подумали между делом, заодно с главной героиней, а не маньяк ли часом центральный мужской персонаж того самого "Кошатника". Что произойдет через страницу и чем всё обернется, точно так же сквозит тревогой и в "Желании смерти", и в "Посмотри, во что ты играешь, детка" (в этом рассказе Рупеньян демонстрирует такое блестящее писательское мастерство, что от него просто захватывает дух, must read абсолютный).

При этом порочные наклонности запросто могут обернуться и ужасно смешной историей, см. рассказ "Кусака", и жутким магическим триллером, см. "Шрамы". Разножанровые рассказы Рупеньян - а в сборнике можно найти и сказку, и хоррор, и целиком реалистическую прозу, и уж точно что-то на свой вкус, и это в том числе ответ на вопрос, почему вообще стоит читать Рупеньян - суть большое умение строить захватывающую экспозицию. Что, во-первых, едва ли не главное умение для хорошего рассказа, а во-вторых, веское обещание о том, что следующих книжек Кристен Рупеньян надо ждать с нетерпением.