"Меня очень волнуют вопросы гендера, ведь нюансы характеров лучше всего проявляются, когда между героями нарастает сексуальное напряжение. Драма накаляется сама собой - достаточно минимального приложения усилий, и сцена просто искрит и звенит". (с) Салли Руни
Вместе эти цитаты удивительно точно объясняют устройство романа "Нормальные люди". В центре его внимания любовные и непростые (то бишь искрящего напряжения хоть отбавляй) отношения двух очень молодых людей, а вся история суть череда ключевых эпизодов касательно этих отношений. Руни предельно верна своему слову: никаких "лишних" сцен, минимум повествовательной периферии, характеры героев раскрываются через их (спойлер: хреново выстроенную) коммуникацию друг с другом.
И коль скоро выбранный метод выкручен на полную катушку, тем интересней, как именно он в результате сказывается на книге.
Коннелл - умница и симпатяга, любимец одноклассников, Марианна - тоже умница, но психологически травмированная асоциалочка без друзей. Он - из бедной семьи, с клевой и понимающей мамой-одиночкой, которая работает уборщицей дома у Марианны. Она - богатая девочка, в чьей семье ноль душевного тепла. У них тайный роман, о который оба больно поранятся, ведь что еще делать со своими подростковыми романами.
Этот статус-кво перевернется с ног на голову, когда умненькие Коннелл и Марианна поступят в Тринити-колледж и уедут из небольшого городка в столицу - она моментально вольется в студенческую тусовку и станет популярной, он будет чувствовать себя неприкаянным отщепенцем среди снобских богатеньких сокурсников. Их отношения конечно же не прекратятся совсем, а еще несколько лет будут мутировать из одной вариации "всё сложно" в другую.
Звучит классно! В пересказе. На деле же в намерении выкинуть из истории всё "неважное" и оставить только самый смак, хоть и есть изрядно дерзкой удали, преизрядно и беспомощного наива. Для того чтобы понять, почему так не работает, достаточно провести простой мысленный эксперимент: вспомните любой роман, который у вас проходит по разряду однозначно талантливых, и попробуйте изъять из него всё кроме самого крупного переднего плана сюжета - прописанные детали социальной среды, продуманных эпизодических героев, побочные линии и внутренние микросюжеты, точечные авторские наблюдения, те самые завязки и сцепки. Жалко кромсать? То-то и оно. Хорошие романы не распадаются на классную линию, за которой хочется следить, и остальное ненужное, которое хочется и запросто можется пропустить. Ну, и уж совсем очевидно, что никакой передний план по определению не существует без заднего.
С убеждением, что героев краше всего раскрыть через их сексуально заряженные отношения и этим, в принципе, можно ограничиться, тоже получается довольно беспомощная штука. Потому что всё, что о героях необходимо сказать помимо (а это все-таки оказывается необходимо), выходит списком чисто декларативных заявлений. Буквально: "Ее поколачивали отец и брат, потому она некоторое время терпит сексуальные игрища проходного бойфренда-садиста. А потом еще одного. Всё. Вернемся же скорее к главному любовному интересу". Или: "Он летом поехал попутешествовать по Европе, ему понравилось. А теперь, внимание, на сцену выходит главный любовный интерес!".
Нет, в том что в двадцать лет собственные романтические отношения кажутся самой интересной штукой на свете, нет ничего плохого или постыдного. Они всем именно такими и кажутся, в двадцать-то лет. Но каждый знает, что слушать подобные истории про отношения, сосредоточенные на бесчисленных подробностях - как мы со значением взглянули друг на друга в апреле, а потом случайно встретились в мае, а через полгода решили, что мы просто друзья, а потом передумали - изложенные к тому же со звериной серьезностью, если по-честному, скучновато и утомительно. А "Нормальные люди" только такую историю и рассказывают, решительно постановив, что она невероятно сложна, важна и самоценна. И именно в таком формате серьезных-пресерьезных щей.
Ни тема травмы, ни веско заявленная с самого начала проблематика классового различия между главными героями, ни их внутренняя жизнь и поиск себя, ни даже сложность любви, как процесса отношений, о чем роман вроде бы точно намеревался что-то сообщить, в итоге не раскрываются никак. Вместо этого двое сферических в вакууме молодых людей приятной наружности со значением смотрят друг на друга, молчат, роняют фразы, иногда задорно занимаются сексом и периодически выясняют, на что именно он или она обиделись полгода назад, или опять недоумевают, каков текущий статус их отношений.
А еще они вроде как типичные миллениалы. А Салли Руни официально - Сэлинджер как раз для таких.
Именовать кого-то голосом поколения само по себе занятие дурацкое, в силу жуткой надуманности обобщений типа "поколение" и "миллениалы". Но пусть бы даже и так. Для сравнения можно вспомнить Лину Данэм, с тем же самым статусом голоса поколения. Ее миллениалы в сериале "Девочки" грешили чем угодно, но только не одномерным мышлением автора - раскрывались через самые разные свои взаимоотношения, поступки и обстоятельства, понимали что-то про себя и про других, взрослели, трансформировались и вообще очень напоминали живых людей.
Миллениалы у Руни, как ни старается она представить их интересными, нервными и сложными - карикатурный образ, будто бы набросанный брюзгой, который это поколение вообще очень не жалует и потому выдает о нем худшие клише. Эффект парадоксальный - восторженно рекомендовать Салли Руни как "Сэлинджера для поколения снэпчата" равносильно признанию, что поколение, прямо скажем, не ахти. Раз "о нем и для него" значит плоско, банально, выспренне и неумно. Честное слово, по-моему, люди, которым сегодня вокруг тридцати, такого не заслужили. Не так уж они не умеют разговаривать друг с другом/ вечно строят из себя черт-те что/ не понимают цены деньгам/ не понимают, что такое дружба/ никогда не понимают, чего хотят/ с апломбом называют себя невротиками/ носятся со своими историями о подростковых отношеньках, как с писаной торбой и так далее, и так далее.
Тут, конечно, решительно напрашивается каверзный вопрос, а почему же тогда Салли Руни так обласкана критикой и без дураков популярна в ширнармассах, а, а? С вашего позволения, буду предельно откровенна: понятия не имею. Я старше Салли Руни на два года и никогда не пользовалась снэпчатом. Это поколенческая и мировоззренческая пропасть, не иначе!))
Комментарии
Отправить комментарий