Три книжки о писательстве, которые невредно прочитать

Никто не становится хорошим музыкантом только потому, что выучил ноты и разобрался, что такое музыкальный строй, гармония и полифония. И меломаном вполне можно быть, не зная, как пишется музыка. А вы, мои умные и самые замечательные подписчики, уже конечно догадались, что дальше нужно будет заменить одного на "писателя", а другого на "читателя", и немножко порассуждать о том, что скепсис в отношении ремесла применительно к литературе - фу, вредная штука. В ней, как и в музыке, тоже есть, чему учить и чему учиться. И так я, с вашего позволения, не буду писать в этой подводке лишние слова. Поехали, о книжках.

Екатерина Оаро "Держись и пиши! Бесстрашная книга о создании текстов" 
В названии здесь зашифровано главное полезное свойство - у книжки Оаро замечательный терапевтический эффект. Она действительно задумана так, чтобы ободрить, поддержать и настроить своего читателя "держаться и писать" в таких ситуациях, когда наступает затык. Чем бы он ни был вызван: не получается включиться в работу по щелчку, непонятно, с чего начать, сюжет не складывается в голове, собственный черновик кажется жуткой лажей или возникли сомнения, не слишком ли моя идея мелкотравчатая? На каждый такой вопрос книжка Оаро отвечает: "Во-первых, не переживай, со всеми бывает", - и в подтверждение своих слов приводит какой-нибудь веселый пример из области большой литературы, создатель которой мучился тем же самым. А жить с сознанием, что даже лучшие писатели не творят единым порывом гениальное, а упорно пашут и триста раз переделывают, и испытывают все те же человеческие трудности, уже чуточку легче.

Книжка на этом, конечно, не останавливается и предлагает решение проблемы. Например, раз и навсегда отказаться от фантома "вот как уеду в отпуск на целый месяц, как засяду в тишине, да как напишу!". Без наработанного навыка - садиться и писать всегда, когда появляется время, хоть полчаса свободных - кончится это тем, что вы отлично проведете отпуск, гуляя, глядя в окно, делая что угодно кроме заветного "писать". Или вот еще задачка: стоит ли убирать из текста приметы места и времени, чтобы он выглядел универсальной, общечеловеческой историей? А как работать с клише? Какими приемами сообщать читателю эмоции?

Оаро часто пишет о простых, в общем, вещах, но кто решится поспорить, что и они не априорное знание, с которым каждый умник родился (а даже если и сам догадался, что всё именно так, нет смысла обсуждать вопрос с дружелюбным собеседником). Оаро - собеседница супердружелюбная и совершенно не снобка, отчего с ней особенно классно.

Энн Ламотт "Птица за птицей. Заметки о писательстве и жизни в целом" 
Для того, чтобы получить не только пользу, но и удовольствие от этой книжки, надо, пожалуй, совпасть с самой Ламотт. Потому что, помимо дельных советов, в тексте очень много автора. Ламотт часто приводит пространные примеры из своей жизни, преподавательской деятельности и ссылается на понравившиеся ей образные высказывания других писателей. Образные - здесь ключевое. К примеру, работу подсознания (применительно к творчеству, разумеется) Ламотт предлагает вообразить как комнату, в которую у вас нет прямого доступа, и бестолку сокрушаться, что вход туда заказан, зато вы можете толково распоряжаться всем тем, чего оттуда периодически вываливается. А трудности с проработкой структуры романа она описывает понравившейся метафорой другой писательницы о ёлке и ёлочных игрушках: да, часто бывает, что прекрасных игрушек полно, а вот ёлки (структуры), на которой это всё можно развесить, нет до последнего. Так что же с этим делать?

У Ламотт довольно специфическое чувство юмора, напоминающее способы шутить в чисто американском стендапе, и, возможно, чересчур часто повторяющийся зачин "однажды я сказала/задала своим студентам...", но это вовсе не отменяет того, что ее полезные советы в самом деле полезные. А кроме того, эффективные стратегии восприятия у всех свои, и если кому-то больше нравятся "сухие" учебники, другим может быть гораздо продуктивней представить яркий образ или получить ответ на свой вопрос в обертке из занятной истории. Для этой второй категории читателей Ламотт написала очень подходящую книжку.

Ричард Коэн "Писать как Толстой. Техники, приемы и уловки великих писателей"
Отстойное название, да! Отдающее заведомо какой-то профанацией (вдвойне отстойное, если вы, как я - терпеть не можете Льва Т., и у вас от него злые корчи). Но, как ни странно, это самый серьезный учебник из всех перечисленных. Он не такой добрый друг, как книжка Оаро, и гораздо чаще постулирует не "держись, всё получится", а "да-а, это жесть как сложно!". Так что прикладывать его стоит не к больному месту, а к какой-никакой (пусть даже сиюминутной) уверенности в себе. И он совсем не отвлекается на приятные истории из жизни, в отличие от Ламотт. Сразу к делу, сразу сурово. В главе, например, о том, как писать о сексе, Коэн вообще беспощадно заключает, что это вечный факап, и едва ли не прямым текстом говорит, что сам процесс лучше бы и не пытаться описывать, чтобы не позориться. 

В книжке у Коэна тоже много примеров из большой и разной литературы, так что она, пожалуй, окажется самой полезной из трех для тех читателей, которые исключительно читатели, а не писатели чего бы то ни было. "Ваши навыки анализа художественной литературы значительно улучшатся" могло бы быть ее слоганом, если бы вдобавок к дурацкому названию нужен был дурацкий (но правдивый!) слоган. Для тех же, кто пишет, это отличный учебник уровня уверенный Intermediate.

Комментарии