Алексей Поляринов "Риф"

Прочитала "Риф" и думаю о том, как же друзьям Алексея Поляринова с ним, должно быть, повезло. Он идеальный собеседник - умный, эрудированный, отличный рассказчик. Так что, если вы человек хоть чуточку любознательный и непрочь послушать занимательные факты и занимательные выводы, доброе провидение просто обязано послать вам своего Поляринова. А еще он, конечно, замечательный исследователь, умеет вникнуть в тему, собрать фактуру и прекрасно всё это изложить. Навык у него такой, что у более бережливого автора на собранном для "Рифа" материале запросто получились бы три романа, и ни один из них не пустовал в части темы, деталей и атмосферы. 

Первый (и мой любимый) - о заполярном городе Сулиме, где развертывается великолепная хтонь в духе первого сезона True Detective, снабженная мощной местной мифологией, мрачной тайной, круговой порукой в закрытом сообществе, и где происходит практически расследование преступления, начав которое, главная героиня рискует узнать кое-что болезненно личное. Второй - о студентке в США, которая занимается академическими исследованиями на стыке искусства и антропологии и подпадает под влияние одиозного профессора, исподволь формирующего вокруг себя культ и, как выясняется позже, поправшего все нормы этики в своих научных изысканиях. Третий - о современной Москве, где женщина уходит в секту, а ее дочь в попытке вытащить оттуда мать, начинает всё больше узнавать о психологии создания культов и одновременно переосмысляет свои отношения с матерью.

В "Рифе" же это три сюжетных и временных ветки, которые начиная со второй половины (небольшой по объему) книжки, сплетаются в одну. И так там всё плотно утрамбовано, что, с одной стороны, читатель нигде не успеет заскучать и получит много-много интересного материала, с другой - легко может возникнуть чувство, что тебе предложили как бы роман-интенсив, вроде ускоренного курса, когда нет времени продохнуть, давай, быстро усваивай знания и весь питательный концентрат художественной прозы. 

Если представить это утилитарно, как конструктор, получится, например, что некоторым персонажам романа приделана специальная полезная - познавательная - функция. Вот этой эпизодической героине нужна такая профессия, чтобы она между делом рассказала кулстори про кита, который не мог общаться с сородичами, потому что издавал звуки на аномальной для китов частоте, а еще, чтобы впроброс сообщить свежие исследования о динозаврах. Вот этой героине сходным образом выдана работа, чтобы ввести кулстори про вмерзших в лёд крокодилов. А вот тут эпизод поездки в машине не должен даром пропасть - пусть герой пока расскажет об интересном художнике-акционисте. И этот подход не бросался бы в глаза, не будь он так часто использован.  

Другое определяющее качество "Рифа" - рискну выразиться жестковато - его автора интересуют идеи, а не люди. И потому "Риф", как совершенно справедливо замечает издательская аннотация, интеллектуальный роман. И прекрасно исполненный. В нем рассматриваются суперважные, необыкновенно интересные темы - персональной и коллективной памяти и забвения, жизни закрытых сообществ, феноменологии ритуала, психологии сект. Но это роман идей. И его персонажи действуют как функции, нужные для того, чтобы описать идею. Потому у них схематичные характеры, схематичная же, данная в максимально кратких описаниях, внутренняя жизнь, и каждый из героев скорее собирательный образ, чем живой человек, которым можно всем сердцем проникнуться или как-то еще отнестись к его индивидуальности. Это не делает книжку плоше, но именно потому, что автор ее так хорош, оставляет чувство неудовлетворенности. Послушать, что Алексей Поляринов думает о людях, вот прямо обыкновенно о людях, не об идеях людей, ужасно бы хотелось.