Дэвид Митчелл "Костяные часы"

"Костяные часы" - роман довольно обескураживающий, независимо от того, хвалить вы его собрались или ругать. Роман этот как шведский стол, который ломится от изобилия очень разных великолепных блюд, вот только в случае с буквальным шведским столом вы можете выбрать, что положить себе на тарелку, и не обязаны пробовать всё. А в случае с "Костяными часами" такого выбора нет. И когда вы проглотите тридцать три разных блюда - да, действительно вкусные! - и облопаетесь (и вам либо поплохеет либо нет, тут уж как вам с желудком повезло), на вопрос, зачем было это пищевое насилие, какова вообще цель, никто не ответит. 

Искушение обвинить бешеного кулинара в том, что он при всем своем таланте так и не выбрал вектор готовки, отринул на корню идею продуманного меню и выдал на-гора просто адское месиво гастрономических изысков, очень, очень велико. 

Короче говоря, неумеренность - это тоже порок, пусть и не худший из возможных.

Но даже самый злостный, яростный и обпившийся "Фестала" ругатель "Костяных часов" не сможет отрицать, что Митчелл УМЕЕТ ПИСАТЬ, причем что угодно. Как реестр его писательских умений, "Костяные часы" не в шутку поразительный роман, где продемонстрирован почти любой скилл, какой только может прийти на ум в связи с мастерством. Митчелл умеет увлечь историей, длить интригу, нагнетать напряжение и сообщать читателю самые разные чувства от происходящего, умеет создавать интересные полнокровные характеры, за которыми хочется следить, умеет описывать реалии и место действия так, чтобы они превращались в объемный, видимый в высоком разрешении мир, наконец, умеет работать в разных жанрах. 

Ну так, о чем же "Костяные часы"? Давайте составим опись. Здесь это, поверьте, самый дельный вариант. Структурно роман поделен на шесть частей: 

I. 1984 год, девочка-подросток Холли сбегает из дома в провинциальном английском городке, на фоне ссоры с мамой из-за сомнительного бойфренда, с которым ей запрещают встречаться. В детстве Холли был странный эпизод, когда она вдруг начала слышать голоса "радиолюдей", как она сама их тогда называла, и к ней периодически являлась во плоти вроде как галлюцинация - поразительно красивая, ласковая женщина по имени мисс Константен. Холли тогда поводили по врачам, и всё прошло. А вот теперь, перед самым побегом к ней в комнату приходит семилетний братишка Джеко, не по годам умный ребенок и большой любитель рисовать разные лабиринты, вручает ей картонку с очередным своим творением и велит непременно заучить этот "инфернальный лабиринт" наизусть, мол, однажды в жизни пригодится.

II. 1991 год, кембриджский студент Хьюго Лэм водит дружбу с отпрысками аристократических семей, и хотя его происхождение гораздо ниже, чем у приятелей, у Хьюго есть кое-что почище "старых денег" и родословной - острый ум, приятная внешность и выдающаяся беспринципность. Благодаря чему он легко манипулирует людьми, уже сейчас имеет некоторый финансовый запасец, накопленный в делах, противоречащих как совести, так и закону, и вообще подает большие надежды. Хьюго предстоит однажды познакомиться и с повзрослевшей Холли и с таинственной мисс Константен, после чего его жизнь совершит крутой поворот.  

III. 2004 год, военный журналист Эд Брубек, сколько бы ни обещал семье, что следующая командировка станет последней, не готов сменить работу. Проще всего сказать, что он подсел на адреналин, какого не найдешь в обычной жизни британского среднего класса, но война и обуславливающая ее политика - Эд это отчетливо понимает - совсем не то же самое, что о ней судачат родственники, собравшись за семейным столом. Рассказывать о войне правду, ту, что можно увидеть только своими глазами, а не "подредактированную" удобную версию, которую, например, выдают на пресс-конференциях военные чиновники в "зеленой зоне" Багдада - в этом Эд видит главный смысл своей работы. И не знает, как можно жить иначе. Вот только работа, связанная с постоянным риском для жизни, плохо сочетается с ролью мужа и отца маленькой дочки, и жена Эда Холли уже грозит с ним развестись.

IV. 2015 год, новый роман Криспина Херши, в молодости прогремевшего со своей дебютной книгой, плохо встречен критикой. Криспина ужасно язвит чувство своей неудачливости на фоне коллег, отсутствие былых успехов и любви широкой публики. Не то чтобы он всегда был дурным человеком, но со временем превратился в желчного брюзгу, который презирает всех подряд популярных литераторов, издателей, учредителей премий, заодно презирает и свой неудавшийся брак. А, встретив на одном мероприятии в чужой стране того самого авторитетного критика, чья рецензия, как Криспин уверен, окончательно похоронила его новый роман, решает обидчику отомстить. Вот только мстительная подлянка, устроенная Криспином, оказывается гораздо более страшной и катастрофической, чем сам писатель рассчитывал.

V. 2025 год, и тут достаточно сказать, что в этой части прояснится и будет доведена до развязки мистическая интрига (периодически напоминавшая о себе в предыщущих частях). Кто такая мисс Константен, и что за "радиолюдей" слышала Холли, для чего был нужен подаренный ей братишкой лабиринт, кто вообще с кем и за что воюет - да, именно воюет. Роман тут без обиняков заступает на территорию фэнтези, и, как положено по жанру, в нем идет натуральная борьба добра со злом. Магические силы, для которых, признаться, выдуманы до смешного нелепые названия ("психозотерика" и "психоферно" - мои фавориты, я не знаю, как тут сохранить серьезное лицо), хлещут через край. 

VI. 2043 год, наступил постапокалипсис. "Психозотерика" и "психоферно" не при чем (магическое у Митчелла вообще не влияет глобально ни на какие судьбы человечества). Обычные люди с этим делом прекрасно справились сами, варварски расходуя ресурсы и плюя на экологию. В этой части Холли, уже совсем пожилая женщина, живет в ирландской глуши и... ну, скажем, это хороший, захватывающий, убедительно мрачный постапок в роли развернутого эпилога к роману. 

Фух! Да, это было долго. Зато теперь вы знаете, о чем собственно книжка. Части с I по IV не пострадали бы, убери из них все проблески мистической интриги, потому что они сами по себе и в духе реализма хороши. Фактуры там щедро и богато: Англия, Ирак, швейцарские горы и исландские природные заповедники, писательская тусовка, будни военного корреспондента или местечкового английского паба - Митчеллу всё прекрасно удается. Для V части нужен определенный запас толерантности к фэнтезийному жанру, но если он у вас есть, тоже пройдет неплохо. В VI части годный постапок. И может закрасться мыслишка, что более рачительный автор этот замечательный постапокалипсис выписал бы в отдельную хорошую книжку (да и любую вообще из частей выписал бы в отдельную хорошую книжку) и только б выиграл от такого решения. Но имеем то, что имеем. Увесистый том классных историй, объединенных сквозными персонажами, но без внятной центральной идеи романа. 

Да как же так можно-то с литературой-то? Ну, в конце концов, Митчелл в своем праве писать, как ему заблагорассудится. А изредка позволить себе обжорство без особой цели, просто ради гедонистического удовольствия - не для всякого вредно и не каждому стыдно.