Дэвид Митчелл "Утопия-авеню"

Пару лет назад я читала документальную книжку журналистки Лесли-Энн Джонс о Фредди Меркьюри и карьере Queen и думала, как было бы здорово, напиши кто-нибудь вот точно такой же роман. Роман о том, как талантливые музыканты собираются в группу - и это становится лучшим решением для них, собраться именно таким составом - пишут песни, стремятся попасть в ротацию на радио и мечтают о выступлении в Top of the Pops, переживают неудачи, сомневаются, не сдаются, записывают первый успешный сингл, потом альбом, едут в тур, работают над собственным звучанием, спорят об аранжировках, сочиняют хиты, заставляют всех о себе говорить. В некотором смысле роман производственный, потому что для его героев музыка - главное дело жизни, и ей всё посвящено. 

У скептика может возникнуть вопрос, а интересно ли это будет читать тем, кто не фанатеет по конкретному жанру или конкретной музыкальной эпохе - ведь и выдуманная романная группа не может существовать в вакууме, куда-то же она стилистически и поколенчески впишется - а если читатель вообще не меломан, и разговоры о том, какой септаккорд взяли тут, и как чудесно звучит хай-хэт там, для него китайская грамота? Вспомните "Ход королевы", уважаемый скептик! Книжку, где львиную долю экшена обеспечивает описание шахматных партий, в которых абсолютное большинство людей вообще ничего не понимает, но оторваться невозможно. В этом вся магия: разбираться и любить полагается автору. И если он талантлив, то тут уж совершенно всё равно, насколько в теме читатель. 

В "Утопии-авеню" магия работает на полную катушку. Митчелл очень любит рок-музыку 60-х, любит эпоху свингующего Лондона и "британского вторжения", ну, а о том, насколько он талантливый писатель, превосходный рассказчик, мастер объемного изображения места и времени, распространяться особенно не нужно. Хотя апокрифическую историю о неком критике, который засомневался и погуглил, а не существовала ли группа "Утопия-авеню" на самом деле, всё-таки нет сил не упомянуть. Это действительно очень правдоподобное повествование, особенно впечатляющее, если вы когда-нибудь читали книжки о реальных музыкантах. 

Митчелл конечно не был бы Митчеллом, не включи он свой новый роман в мультивселенную, которую составляют все его книги, не протяни более или менее заметные связующие ниточки с героями и историями из других своих романов, но неподготовленного читателя тут может озадачить разве что появление - ненадолго! - фантастических хорологов, про которых Митчелл почти ничего не объясняет (о них написаны "Костяные часы"). В остальном "Утопия-авеню" прекрасно читается и в отрыве от митчелловской мультивселенной. Здесь нет неожиданной жанровой игры, головокружительных скачков во времени, образующих замысловатую романную структуру - главное здесь музыка, и она ведет за собой, в общем-то простой, линейный сюжет.

Тот самый сюжет о талантливых музыкантах: блюзовый басист Дин Мосс, клавишница и фолковая исполнительница Эльф Холлоуэй, гитарист-виртуоз Джаспер де Зут и джазовый ударник "Грифф" Гриффин под руководством толкового и вдобавок честного(!) менеджера начинают свой путь к славе. У каждого из них жирно прописанная личная история. Поблизости между тем гремят на весь мир "роллинги" и "битлы", на вечеринке можно случайно встретить Джими Хендрикса или Дженис Джоплин, мало кому пока известный Дэвид Боуи - случайный собеседник. Все эти очаровательные камео едва ли самоцель (чтобы читатель похвалил себя за музыкальную эрудицию, быстро распознав звезду), скорее обязательные приметы окружающей действительности, без которых невозможно представить историю такой группы как "Утопия-авеню" - в этот момент и в этом месте. Короткий и яркий момент конца 60-х, когда музыка в самом деле правила миром, а вопрос, который всех интересовал: может ли она по-настоящему менять мир? Легендарная эпоха, безусловно. Но Митчелл позаботился и о том, чтобы показать не только парадную сторону самой привлекательной на свете триады "секс, наркотики, рок-н-ролл", отчего "Утопия-авеню" совсем не выглядит раскрасивой байкой о том, как раньше отжигали. Романтический манифест в романе другой: сама музыка бессмертна, она переживает любые эпохи и остается навсегда. Прописная истина? Сентиментально? Может быть, может быть, но редко где она звучит так же искренне и убедительно, как в "Утопии-авеню". 

Напоследок надо только признаться, что я тут конечно пристрастна - Дэвид Митчелл написал тот самый "роман о группе", о котором я мечтала.

Комментарии