Поэтому, думаю я, лучший способ рассказать о "Лете" - оба способа сразу. Ведь нет хуже дела, чем открыть какое-нибудь ревью и обнаружить, что написано оно не для тебя, а для тех "избранных", кто точно знает, "что было в предыдущих сериях". Словно попал на чужую вечеринку, где ты единственный не в теме, правда? Но и тем, кто читал три предшествующих романа, есть, что обсудить, и "Лето" - повод взглянуть на весь "сезонный" замысел уже целиком. Короче говоря, льщу себя надеждой, что никому не будет скучно на этом празднике (а выход каждого нового романа Али Смит, конечно же, праздник!), и предлагаю два варианта на выбор.
Способ первый: самостоятельный роман
"Лето" - совершенно подарочная книга для тех, кто хотел бы прочесть остроактуальный роман, в котором современность зафиксирована в точке "сейчас" и "было только вчера". Авторам, которые задаются такой целью, часто пеняют на то, что, стремясь успеть запечатлеть реальность стремительно меняющегося мира, они не всегда успевают ее как следует осмыслить. Журналистика нет-нет берет верх над литературой, а разработка темы не углубляется дальше уровня дискуссии под новостным заголовком.
При желании (у меня его нет, но, факт - и такая точка зрения существует) тут можно даже провести оппозицию: есть, мол, современные писатели, которые думают о вечном и никуда не торопятся, и качество их книжек не страдает, а есть те, кто в погоне за актуальной повесткой, сиюминутно на ней выигрывают и иногда даже попадают в нерв, но большую литературу так не пишут. Если воспользоваться этой классификацией, главное, что стоит знать читателю - Али Смит прекрасно удается совмещать. Вот такого она масштаба автор, что большая литература у нее распрекрасно получается в режиме реального времени.
И оттого о прозе Смит на самом деле довольно сложно писать (что угодно не на сто страниц литературоведческой работы), очень уж много вмещают в себя ее компактные на вид романы. Как ни подступись, всегда останется что-то еще. И, памятуя об этом "еще", которое неизбежно останется неописанным, в "Лете" есть три важных измерения: политическое, поэтическое и историческое.
Тем, кто считает ругательством слово "либеральный", читать Али Смит, пожалуй, не стоит. Потому что у Смит твердая гражданская позиция, и писательница её не только не скрывает, но и намеренно выбирает говорить о политическом. Акцентирует внимание на том, что нет ничего "вне политики", всякое личное зависит от окружающего государственно-правового контекста, каждый индивидуальный выбор либо поддерживает существующее положение вещей, либо противостоит ему. И Смит при этом абсолютнейшая либералка, так что оценки происходящему дает вполне однозначные.
Британская иммиграционная политика и условия в центрах для временного содержания мигрантов. Популизм и манипулятивность в публичной риторике госчиновников, скрывающей, а не вскрывающей проблемы. Разобщение и противопоставление людей друг другу. Всё это не просто детали фона, на котором разворачивается основное действие романа, они его смыслообразующий ландшафт - объяснение, откуда возникает чувство, что с миром что-то не так, тревога о том, что будет дальше. Отчуждение и социальная депривация - главные симптомы настоящего (а Британия в романе накануне жёсткого локдауна 2020-го, и совсем скоро изоляция станет буквальной), всё это остро ощущают на себе брат с сестрой, подростки Саша и Роберт. Их отношения вдруг разладились, как будто совсем без причины. Хотя, если присмотреться повнимательней, становится заметно, что брат с сестрой чутко реагируют на одни и те же "поломки" окружающей действительности, просто проживают свою реакцию по-разному. Саша верит, что всё можно изменить, была бы смелость действовать (например, как у Греты Тунберг). Роберт, переживший кибербуллинг, прячет свою ранимость и тревоги за напускным нигилизмом. Взрослые тоже по большей части растеряны, хоть и научились не подавать виду. Каждый втайне мечтает о лете - воплощении того личного мыслимого лета, когда ты был счастлив, не одинок и верил в лучшее.
Что проза Али Смит своими свойствами стремится к поэзии, умеет обращаться напрямую к чувствам, находит для этого самые точные образы, что искусство и отношения с ним обязательный элемент внутренней жизни героев (и самой писательницы) - всё это уже давно стало общим местом. И всё это правда! Упомянуть ее в очередной раз стоит потому, что при всей своей политической заряженности "Лето" не разговаривает с читателем языком плаката и агитационных призывов. Это поэтический роман, трепетный, нежный, полный любви, и, как всякий роман Али Смит, главное, что он постулирует - человечность и всепобеждающую работу сердца.
Связь времен и повторяемость истории, которая, как водится, многому могла бы всех нас научить, но, увы, ничему не учит - еще один концептуальный стержень романа. Нынешнему положению дел: перманентно вспыхивающей ксенофобии, проблемам беженцев, инертности и деморализованности людей, наблюдающих социальную несправедливость, вуалируемую "заботой об общем благе", постоянным искажениям правды и подмене понятий - всему этому Смит видит прямую историческую аналогию. Что-то повторяется буквально, что-то возвращается в чуть более изощренной или скрытой форме. Времена сменяют друг друга, а людям вновь и вновь нужно находить способы противостоять лжи, преодолевать взаимное отчуждение и собственные страхи перед тревожным сегодня и неопределенным завтра, отвечать себе на вопрос, кто я и к чему стремлюсь.
Так что "Лето", написанное о буквальном 2020-м, едва ли потеряет актуальность даже тогда, когда ковидный 20-ый станет совсем седой историей. Это точный слепок времени, но это и роман неустаревающих идей.
Способ второй: завершение Сезонного квартета
"Лето", конечно, не точка. Как и время, и жизнь, которые продолжают течь дальше, пусть бы кто-то где-то и закончил свой рассказ, заключительный роман тетралогии совсем не похож на прощание, классическую последнюю главу, где читателю рассказали, насколько долго и счастливо выпало жить героям, и как сошлись и связались в один общий бант все нити авторского замысла - давайте же сделаем шаг назад и посмотрим, как он красиво венчает всю конструкцию. Да, в "Лете" появляются герои предыдущих романов цикла, их истории причудливо пересекаются, сплетаются между собой, дополняют друг друга (и встречать этих героев вновь - преогромное удовольствие). Повторяются прежние приёмы - коллажного повествования, параллельного действия, разворачивающегося в прошлом и настоящем, включенности в смысловой контекст романа фигуры женщины-творца (на этот раз - одна из лидеров итальянского движения "Свободное кино", режиссерка Лоренца Маццетти). И Сезонному квартету, если сделать тот самый шаг для лучшего обзора, безусловно присуща дивная концептуальная цельность. Но вот чего сделать точно не получится, так это мысленно подвести под "Летом" жирную черту.
Почему? Тут можно пошутить, что вообще странно было бы ожидать некой железной "финальности" от цикла, именно так озаглавленного, вот уж в чём точно не приходится сомневаться - что никакое время года не последнее. А если подойти к объяснению серьезней, то получится, пожалуй, что в этом состоит одно удивительное свойство прозы Али Смит. В том, как она распахнута в будущее и антонимична всякой статике, несмотря на, казалось бы, очевидную конечность такого объекта физического мира, как книжка, и такого процесса, как повествование. Лучше всего романы Сезонного квартета умеют длиться - чувством, мыслью, образом, предощущением завтра от описываемого сегодня. Постоянно говоря о времени и связях (в самом широком смысле: связях между людьми, связи времен, связи жизни и искусства), романы квартета, каждый в отдельности и все вместе, собой же и выражают свойства времени и протяженность всякой связующей нити. Удивительного качества проза и по-настоящему выдающийся акт искусства.
Но, помимо всего поэтического, чувственного, универсального, у Сезонного квартета есть вполне прикладное и тоже важное качество, о котором нельзя не упомянуть. На протяжении последних четырёх лет романы цикла обсуждали с читателем актуальную (в первую очередь, конечно, для Британии, но и шире - в мире и либеральной системе ценностей) общественную повестку. В "Осени" отправной точкой для такого разговора был Брекзит, позже - победа Трампа на выборах и ее идеологическая составляющая, мотив буквальных и метафорических стен, возводимых между людьми. Усиление социальной напряженности, связанной с проблемами беженцев и нелегальных мигрантов. Феминизм, экологическое движение, информационные войны, появление термина "постправда". И, наконец, мир, шагнувший в новую реальность - где люди носят маски и переизобретают способы установления связей в режиме самоизоляции. Романы квартета осмысляли текущие события и отвечали им, так что сама реальность служила тизером к следующему роману, и его ожидание не обходилось без вопроса: так, а что на этот счёт скажет Али Смит?
Квартет был зеркалом. Тем более интересным и ценным, чем больше вы уверены, что доверять такую задачу стоит безусловным гуманистам (или хотя бы уверены, что их-то мнение точно стоит выслушать). И в этом смысле, увы, квартет действительно закончился - как прецедент выпускать в год по роману, откликающемуся на то, что происходит с миром прямо сейчас. Будет ли еще нечто подобное? Точно должно быть, всегда должно быть настолько живое актуальное искусство, моментальный снимок, не теряющий в глубине изображения. И потому так ужасно жаль прощаться с Сезонным квартетом.
Не знаю, как вы, а я бы не отказалась, чтобы именно Али Смит написала роман о том, что происходит после "Лета" - прямо сейчас.
Комментарии
Отправить комментарий