Квентин Тарантино "Однажды в Голливуде"

Литература, как известно, потеряла великого писателя Ингмара Бергмана ради того, чтобы у всех нас был великий режиссер Ингмар Бергман. Если пафос вам претит, можно высказаться попроще: писал Бергман не хуже, чем снимал. И, спорю на что угодно, это первый честный вопрос, который возникает, когда человек, безусловно талантливый и добившийся успеха не в литературе, берется за писательство: а у него точно получилось не хуже, чем то, в чём он действительно хорош? Не так страшно прочесть просто дрянную книжку, как посредственный результат литературных амбиций того, у кого дивно выходит что-то другое. Особенно, если это другое вы искренне любите. Особенно от человека в давным-давно заслуженном статусе мастера.

Не буду длить интригу. Тарантино пишет не хуже, чем снимает. Ну, или, если пафос вам не претит: Квентин Тарантино - вообще-то, отличный писатель! И его дебютный роман не требует к себе никакого снисхождения в духе, понятно, конечно, что это было сценарием, да-да, прекрасного фильма, кто бы спорил, а потом сценарный текст ну-неплохо переделали в прозу. Дерзкое обещание автора, что "Однажды в Голливуде" будет самостоятельным произведением, а не просто новеллизацией фильма, оказалось - ура! - чистой правдой. И тут, думаю, напрашивается следующий обязательный вопрос: а фильм и книга действительно так уж сильно отличаются? К этому давайте подойдем немножко издалека и начнем с того, как вообще они соотносятся. 

Самая очевидная догадка, что роман суть расширенная версия фильма, пожалуй, мимо. Да, в книгу вошли события, которые на экране упоминались вскользь или вообще остались "за кадром". Как впрочем и наоборот: ключевой экранный эпизод, определяющий жанр и основную краску всего фильма - выдуманное спасение Шэрон Тейт, в реальности убитой членами секты Мэнсона - в романе занимает меньше страницы и происходит не в финале, а где-то на трети книги. Рик Далтон и Клифф Бут, особенно Бут, в тексте получают большей глубины характеров и подробностей биографии. Но роман "Однажды в Голливуде" вот уж точно существует не ради того, чтобы досыпать в уже имеющуюся коробку с пазлом новых деталей и предложить пересобрать картинку чуть-чуть иначе (дескать, вот эти детальки теперь встанут на периферию, а эти займут место в центре). Кино и литература работают не только по сходным, но и по совсем разным законам, владеют разным инструментарием - они просто ОТЛИЧАЮТСЯ друг от друга. И писатель-Тарантино не пытается договорить за режиссером-Тарантино, а проделывает собственную работу: вот вам целая новая коробка деталей, из которых собирать картинку надо вообще по другим правилам. Так что, да, фильм и книга безусловно отличаются друг от друга. Это два разных произведения. Сравнивать их между собой, кстати говоря, суперинтересно, примерно так же, как всякий классный роман и его очень небуквальную экранизацию, созданную по мотивам и получившую свое собственное, уникальное развитие. Поэтому и тем, кому понравился (в любой степени - от умеренной приязни до невероятного обожания) фильм "Однажды в... Голливуде", и тем, кому он по каким-либо причинам не понравился, точно стоит обратить внимание на роман. 

Если же вдруг вы тот человек, который с легким сердцем пропустил последнюю киноработу Тарантино, то и для вас отличные новости: поскольку роман самостоятелен, читать его можно и без знания экранного нарратива. Правда, в этом случае "яйца или курицы" начать лучше всё-таки с фильма. Руководствуясь простым правилом - от общего к частному. О Рике Далтоне и Клиффе Буте, пожалуй, поинтересней будет сначала получить общее впечатление (из фильма), а уж потом узнать некоторые подробности (из книжки). Заодно и заливающий экран золотой свет, маркирующий атмосферу последних деньков старого Голливуда, настроит на нужный лад перед чтением. 

Ну, и наконец о том, как же собственно пишет Тарантино-писатель. Изобретательно. Нет, даже не так. Очень-очень изобретательно! Ему дивно удается монтаж. Не в смысле киногеничности текста, а в смысле как раз чисто писательских, привязанных к литературе, приемов. Тарантино классно миксует художественную прозу с совершенно киноманской нон-фикшн эссеистикой и полудокументальным повествованием. Остроумно использует прием рассказа в рассказе для очень неожиданной цели. И текстом тоже прекрасно умеет рассказывать историю нелинейно. Короче говоря, ужасно хочется, чтобы и дальше так было. И литература бы никого не потеряла, а прямо даже год за годом полнилась и полнилась следующими книжками Квентина Тарантино.