➕ (очень жирный плюс): Ширин Шафиева пишет про современный Баку и большую часть книжки пишет вполне мастеровито и бодро. И тут надо сразу сделать небольшое отступление, знаю, никто не любит "небольшие отступления", но оно, правда, важное в этом контексте.
Мне страшно интересно, что происходит в современной литературе постсоветских стран (не только России) и конкретно книги молодых авторов. И мне очень редко такие книжки попадаются, так что я их всегда радостно берусь читать. По двум довольно очевидным причинам.
Во-первых, я сама живу в постсоветской стране и хорошо понимаю, что это такое, что это за феномен. С одной стороны, у всех нас, граждан давно уже разных государств, есть общий культурно-исторический бэкграунд, из которого выросла наша нынешняя реальность, так что сходства между нами сегодня и сейчас бывает гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. С другой - мы вообще-то довольно плохо друг друга знаем. Смутно себе представляем современную культуру и жизнь тех бывших союзных республик, где никогда не бывали. И это ощущение, что всех нас (хотим мы признать или нет) ментально роднит нечто общее, но вместе с тем все мы друг для друга terra incognita, по-моему, не может не провоцировать интерес.
Во-вторых, и это ответ на вопрос, почему именно книги молодых авторов: я, простите, не очень верю, что 40-50-летний дядька-писатель на постсоветском пространстве (а это, как правило, дядька) способен сообщить мне про современность нечто интересное. Если вы знаете писателя такой возрастной категории, который не страдает неизбывной мизогинией, не пишет нафталиновым языком, не выводит вечно главным героем собственное альтер эго и не остановился в своем общем развитии где-то на уровне поздних 80-х - дайте знать! Хочу узреть чудо.
Короче говоря, я что угодно попробую прочитать, если оно написано не-бумером с постсовка и про любые иные реалии помимо московских. Отступлению конец, кто не смылся - молодец. Возвращаемся к завязке романа Шафиевой.
Главгерой-рассказчик, парень чуть за двадцать, расслабленно и слегка скучая, проводит лето с друзьями и девушкой. У них своя рок-группа, для которой ГГ (его имя в романе не раскрывается) пишет и музыку и тексты. В остальное время наш герой, не слишком напрягаясь, работает программистом, но мечты его целиком занимают музыкальные амбиции. Окружающая же действительность удовлетворению амбиций никак не способствует. Ценителей "такой" музыки в городе раз-два и обчёлся, даром что столица, а площадки для выступлений охотно приглашают ноунеймов только лабать каверы на заезженные хиты, возможность сыграть свой материал выдается редко. ГГ не того склада характера молчел, чтоб пытаться пробить лбом стену, поэтому фрустрация его не подстегивает к сверхусилию, а исподволь входит в привычку, обостряя только желание бухтеть на жизнь и желчно комментировать всё вокруг.
И это уже сам по себе интересный конфликт и интересный характер. Потому что герой наш в своем бухтеже не то чтобы совсем неправ. Баку, каким его описывает Шафиева, действительно город с отчётливым флёром уютного болота, застрявший где-то между обаянием неторопливой живописной провинции и преференциями современного мегаполиса. А заодно и сплав культурных противоречий, с которым сложнее всего приходится как раз молодым. Соблюдение традиций, договорные браки, суеверия и ретроградство старшего поколения причудливо мешаются с новым образом жизни и мышлением. Понятно, чем тут можно быть недовольным и на счёт чего хочется упражняться в остроумии, когда тебе двадцать.
Но всё описанное нисколько не отменяет того факта, что сам ГГ далеко не луч света в тёмном царстве, не бедненькая добродетельная жертва обстоятельств, которому только посочувствовать. Протагонист тут - откровеннейший мудак, эгоистичный, по-юношески циничный и заносчивый, со всем вот этим непременным презрением к мещанству окружающих, привыкший винить в своих неуспехах только других и никогда себя самого. Словом, явно подзадержавшийся в пубертате корзиночка, которому просто повезло родиться симпатичным, нетупым и не без творческих способностей, вот на этом и выезжает - идеальный кандидат для романа (чуть запоздалого) воспитания.
И вроде бы воспитание - поначалу кажется, что, ну, точно оно! - таки явится к герою в лице сверхъестественных сил. Не столько даже в духе мистики, сколько в ключе магического реализма. И он, надо сказать, Ширин Шафиевой тоже удается на славу большую часть романа. Причем, и чисто комический вариант (очень смешная сюжетная линия с взаправдашним призраком, существованию которого никто не удивляется), и вполне такой зловещий - чертовщина, потихоньку проникающая в жизнь героя, просверкивающая тут и там сквозь обыденность и прямо связанная с дурной приметой, вынесенной в заглавие книги. Увы, дальше ничего хорошего.
➖ (исполинский минусище): История с мудацким протагонистом может сложиться только в одном случае - если сам автор знает, что его главный герой мудак. Если не в курсе, то хотя бы смутно подозревает. Ну, или хоть допускает такую трактовку. Ширин Шафиева - и это самое удивительное открытие, которое ждет читателя - свято уверена, что ее протагонист положительно прекрасный человек.
И под тяжестью этой абсурдной индульгенции, начиная со второй половины романа, история разваливается. Не будет никакого развития характера персонажа. Герой наш как думал, что все вокруг плесень, а он Д'Артаньян, так и лишний раз утверждается в своей мысли, опять и опять, снова и снова. Ломается логика жанра. Лукавые сверхъестественные силы, которые едва ли не прямым текстом заявляли, что собрались ГГ проучить (и это еще как минимум, может, и что похуже), не преподают ему в итоге никакого урока и на протяжении романа не требуют никакой ответной борьбы. Всё их коварство постепенно сдувается само собой. Примерно, как если бы Тим Талер продал свой смех, потом чуть-чуть посомневался, стоило ли продавать, а в конце оказалось, что оно и к лучшему, без смеха-то жить. И барон Трёч ему вообще-то щедрый подарок сделал, забрав смех не просто так, а даже с оплатой. И сидишь ты под конец, грустный читатель, и думаешь, это ж надо, ТАК заруинить сюжет, где всё так классно начиналось.
Комментарии
Отправить комментарий