Но тут надо оговориться, что дело это сугубо личное, никакого универсального мерила "нечестным приёмчикам" нет. По очень простой причине: если вы, например, знаете за собой, что вас способен растрогать любой встречный котик, и автор предлагает вам котика - так он просто обратился по адресу. А вот если от котиков вам, по большому-то счёту, ни жарко ни холодно (или вы их даже, ну всякое бывает, недолюбливаете), но над романом "Страдания юного котика" обрыдались как младенец, автору этого сочинения надо отдать должное - он вами вертел, как хотел. И с категориями посложнее котиков всё обстоит очень похоже.
Роман Гийу для меня как раз из таких, манипулятивных. Потому что то, как он сделан и как в нем всё работает, мне нравится очень, но к дидактическому посылу, который там очевидно вырисовывается, есть некоторые неразрешимые этические вопросики. Этой (бесячей!!) амбивалентностью и интересен.
Trigger warning: в романе зашкаливающее количество насилия, в том числе семейного и школьного.
Стокгольм, конец 50-х, Эрик - главарь школьной банды. Сам он себя так не называет и мальчиков, которыми верховодит, искренне считает друзьями, а не "шестёрками", да и вообще, всё это вышло как-то само собой. Просто жизнь вокруг такая, любые вопросы решает сила, ею зарабатываются авторитет и уважение, ею пользуется каждый, кто может. Драки на школьном дворе и кулачные выяснения отношений между школами, жестокие и унизительные "телесные наказания" от учителей. Никому не охота прослыть слабаком и нытиком и оказаться в самом низу иерархии. А Эрик дерётся лучше всех. Не только потому что крепкий парень, но и потому что умный. Умеет просчитать противника, знает, как важна в драке верно выбранная тактика. Да вдобавок еще и абсолютно бесстрашный, пугающе хладнокровно принимающий любой удар, что обеспечивает ему восхищение школьных товарищей и вводит в ступор агрессоров (не только сверстников, но даже гораздых лупить учителей).
Последнее качество результат того, что дома Эрика ежедневно избивает садист-отец, изощренный выродок, с особым удовольствием изобретающий всё новые поводы для "наказаний".
Однажды школьная банда заходит слишком далеко, и её члены, испугавшись перспективы отчисления с "волчьим билетом", хором сдают своего лидера. Эрика выгоняют, объявив его главным злом (буквально) и выписав такую характеристику, что возможность продолжить учёбу хоть где-то становится совсем призрачной.
Случившееся заставляет Эрика многое переосмыслить. Талантливый в спорте, имеющий очень неплохие академические успехи, Эрик впервые задумывается, а так ли уж прав он был, гордясь собой и в той части жизни, где регулярно использовал "право сильного" и решал конфликты "честным боем".
Это не пересказ половины книжки, это только завязка. Эрика всё-таки примут в новую школу, дорогущий престижный интернат (на который нашла деньги мама). И получив самый последний шанс доучиться и не погубить свое будущее (без этих двух школьных лет путь к высшему образованию и хорошей карьере будет закрыт), Эрик обещает себе никогда больше не драться, не лезть на рожон, по максимуму выкладываться в учёбе и спорте - словом, начать новую жизнь.
Вот только интернат окажется местом куда как худшим, чем прежняя школа. Насилие здесь не просто процветает, а возведено в школьное правило так называемого "дружеского воспитания", по сути, легитимизированную дедовщину. Старшие ученики вовсю, и не таясь перед учителями, дубасят младших, а младшие обязаны терпеть любые побои и демонстративные унижения, иначе исключат за нарушение школьного устава. Смиренно выносить измывательства Эрик не намерен, а потому вступает в очень трудную затяжную борьбу с местной системой, где силы заведомо неравны, его обидчикам можно всё, он же сам скован людоедскими и абсурдными параграфами устава по рукам и ногам.
Да, история - несгибаемый герой в одиночку противостоит целой Империи Зла, во славу справедливости. И история эта удается Яну Гийу великолепно. Крепко сбитый по действию, держащий в постоянном напряжении, социально и политически заряженный (взрослые, поощряющие насилие, конечно, не просто так, из воздуха берутся, а имеют вполне конректные политические взгляды), не забывающий подкидывать читателю надежду, что справедливость таки восторжествует, яркий никогда-нельзя-сдаваться-роман. У Гийу удивительным образом получается даже сделать живым, объемным и вызывающим искреннюю симпатию персонажа, который по всем признакам должен был получиться картонно-мэрисьюшным (судите сами: Эрик - писаный красавчик, умник, блестящий спортсмен, храбрец с железной волей, исключительно высокими моральными принципами и никогда не гаснущим оптимизмом).
Ну, и кто, в конце концов, не любит истории, где распоясавшимся мерзавцам дают отпор? Именно в этом месте для меня и происходит та самая манипуляция, о которой я сказала в начале. Автор осуждает насилие, явно и недвусмысленно. Указывает на порочность среды, в которой насилие становится возможным, не оправдывает и бичует агрессоров, сообщает читателю, что с насилием нельзя мириться и необходимо бороться. Но у кого получится бороться и как?
Далее есть спойлеры
В романе два, полярно разных, героя, манифестирующих идею противления злу - Эрик и его интернатский друг Пьер, мальчик подчеркнуто неспортивный, этакий рохля-ботаник, неспособный победить в драке или с каменным лицом переносить боль и тем самым наводить ужас на врагов. Пьер эту борьбу проиграет и, не выдержав издевательств, покинет интернат. Эрик же храбро пройдет все пытки, не раз навешает старшеклассникам-мучителям, изыскав способы сделать это так, чтобы не вылететь из школы, и будет под конец выглядеть почти эпическим героем. Сложно не заметить, что успех протагониста здесь по большей части обеспечен тем же самым насилием (а если совсем точно - отлично развитой способностью насилие применять), которому он же противостоит. Ну, т.е. получается такая типичная "пацанская" этика, мол, бить и угнетать других нельзя, но если выбивать зубы только плохим парням - то всё ок.
Не может настоящий серьезный разговор о насилии обойтись и без того, как насилие психологически калечит жертву абьюза и как калечит того, кто сам совершает насилие. Однако Эрик, будучи и тем и другим одновременно, не травмирован вообще. Отцовские побои в логике романа его "лишь закалили", насилие, применяемое им самим в интернате - сугубо акт доблести, сопровождающий его взросление и становление как цельного, благородного, насквозь положительного человека, утвердившегося в своей правоте и утвердившего справедливость.
Истории о "справедливом возмездии", как об ответе ударом на удар, вообще кажутся мне очень лукавой штукой. Потому что они нравятся, они эмоционально приятны, и обязательно, где-то на самом глубинном уровне, периодически всплывает мыслишка "правильно-правильно, так и надо". Но в историях, рассказанных таким вот героическим образом, ничего не сказано ни о цене, которую платит сам мститель, ни о том, что формула "насилие порождает насилие" - это не сумма двух величин, а страшный бесконечный фрактал.
Комментарии
Отправить комментарий