Кое-что о вампирах

Если бы не подписка на аккаунт издательства "Азбука-Аттикус", я бы не знала, что сегодня исполняется 175 лет со дня рождения Брэма Стокера, и у меня бы опять не нашлось веского повода поговорить о вампирах. А я люблю поговорить о вампирах: в области вампиров у нас большие проблемы, Хьюстон, если хотите знать моё мнение. Новая сериальная адаптация лавстори Луи и Лестата - лишнее тому подтверждение. И дело не в том, что Брэд и Том мне нравились больше (мне вообще всегда и больше всех нравился Бандерас, даже необязательно как вампир). Просто вампиры - это же метафора, и чтобы метафора выглядела свежо, а не нафталиново, нужно, чтобы она говорила о чём-то актуальном, попадала в дух времени. А сказочно богатый, неимоверно красивый и вдобавок бессмертный чувак, которого заботит только пересказ собственной биографии - вообще не тот протагонист, который может быть интересен в 2022 году. Потому что у этого чувака привилегий - как у дурака фантиков, и весь он целиком будто вырезан из глянцевого журнала той поры, когда лукистская массовая культура старательно насаждала нам всем нереалистичные стандарты внешности, выдавая голимый фотошоп за правду.

Викторианская вампирская история служила, как минимум, метафорой подавленной сексуальности. И весь XX век образ вампира в массовой культуре поступательно трансформировался из опасно привлекательного, но всё-таки чудовища в уже откровенный - и совершенно нестрашный - секс-символ одновременно с тем, как ветшала и отправлялась в небытие ханжеская мораль. Побыл вампир и отличной иллюстрацией культа потребления, богачом с "идеальной красивой жизнью", навроде Кэрри Брэдшоу, у которой чудесным образом никогда не заканчивались наряды, новые туфли и деньги, чтобы тусить на Манхэттене. Когда к независимым и платежеспособным женщинам со сказкой об идеальном бессмертном принце уже стало не подступиться, вампир переключился на девочек-подростков. Да, в нулевые, что греха таить, девочки-подростки еще на такое велись, Эдвард Каллен не даст соврать. Красивый, богатый, весь в стразиках и с одной-единственной навязчивой идеей в голове: влюбиться в какую-нибудь старшеклассницу на веки вечные (признаюсь, я тогда была team-Джейкоб, потому что заиметь разом и парня и собаку казалось мне отличной идеей; вот если бы Эдвард умел обращаться в котика, тут бы я засомневалась). 

Ну и, конечно, периодически бывали ещё комедии, все эти вариации образа вампира высмеивающие и деконструирующие (иногда очень даже остроумно, но комедии - это отдельная тема, потому что, чтобы что-то иронически деконструировать, надо сначала что-то сконструировать, а у нас тут разговор как раз о втором). Были вампиры, как метафора дискриминации отдельных социальных групп, была идея вампиризма как вируса. Но кроме прошлогоднего сериала "Полночная месса", где упыря действительно небанально вписали в историю о вывертах фанатичной религиозности, и вспомнить-то особо нечего. А каждый раз, как мне на глаза попадается очередная книжка с вампирами, в ней опять и опять расхаживают туда-сюда байронические богатенькие красавчики в духе гламурных нулевых. Будь я пессимисткой, решила бы, что образ вампира просто себя исчерпал, и никак его уже по-новому не развить и не выкрутить. Но я не теряю надежды, в конце концов, что мешает как следует пожившему и, хочется думать, поднабравшемуся ума упырю озаботиться какими-нибудь действительно актуальными проблемами, ему-то в этом мире еще жить и жить. Вообще, вампиры, по-моему, должны были первыми начать сортировать мусор и топить за возобновляемые источники энергии.