Шарль Левински "Кастелау"

"Если бы все, что происходило в Кастелау в декабре 1944 года, перенести на экран, вполне могла бы получиться комедия. Горстка киношников, замыслив хитроумную аферу, пытается одурачить режим его же средствами – сам Любич, только что снявший «Быть или не быть», не побрезговал бы таким сюжетом. Правда, развязку сюжета в ту пору никто из его участников предвидеть не мог".

Роман предваряет фактологическая справка от автора: 
Летней ночью 2011 года в Лос-Анджелесе некий мужчина, вооружившись киркой, попытался разбить одну из именных звёзд на Аллее Славы. В момент задержания вандал замахнулся киркой на полицейских, получил за это выстрел в ногу, был доставлен в госпиталь и вскоре там скончался, но не от ранения, а от инфаркта. Умершего звали Сэмюэль Саундерс, был он владельцем видеотеки "Movies Forever", а поврежденная звезда принадлежала актеру Эрни Уолтону (1914–1991). Родных и наследников у Саундерса не оказалось, оставшиеся после него разрозненные бумаги, личная корреспонденция, заметки и распечатки, аудио-записи, наброски неопубликованных киноведческих работ, позволили реконструировать историю, связанную со съемками одного фильма-призрака в Германии, в 1944-1945 годах. Подтвердить или опровергнуть достоверность некоторых событий затруднительно, однако, очевидно, что эта история представляла для владельца научный и личный интерес. Автор отобрал и расположил материалы Саундерса в том порядке, какой даёт возможность проследить логику развития событий, и, где возможно, снабдил их примечаниями.

Всё вышесказанное, конечно же, мистификация. Никакого Сэмюэля Саундерса, актёра Эрни Уолтона, горной деревеньки Кастелау, давшей название роману, и фильма, о котором пойдет речь, никогда не существовало. Хотя выбранная нарративная форма и то, как тщательно и бесшовно Шарль Левински вплетает выдумку в реальный исторический контекст, делает роман действительно почти неотличимым от документального. А заодно и сообщает ему динамику самого настоящего пейджтёрнера - собранное из небольших фрагментов, как бы важнейших деталей пазла, повествование стремительно летит впёред, открывая всё новые и новые уровни головоломки. До поры "Кастелау" вообще выглядит едва ли не авантюрным романом, роскошно киноманским и честь по чести написанным ради расследовательской интриги.

Итак, завязка. В 80-х молодой американский киновед Сэмюэль Саундерс, планирующий сделать серьезную академическую карьеру, по совету руководства берет для диссертации самую незаезженную тему, немецкое кино последних лет нацистского режима. Фильмы - ура-патриотические и насквозь пропагандистские, разумеется - снимались в Германии почти до самого конца войны, но по понятным этическим причинам их изучением потом еще долго никто не занимался. Сэмюэль едет в Германию и скоро натыкается на историю, которая увлекает его гораздо больше просиживания штанов в киноархиве висбаденского фонда Мурнау. Сэмюэль выясняет, что звезда Голливуда Эрни Уолтон (в начале своей карьеры актер немецкого кино Вальтер Арнольд), вовсю снимался в тех самых нацистских фильмах и поддерживал режим, а, перебравшись после войны за океан, знатно подрихтовал свою биографию, чтобы сделаться в глазах публики убежденным антифашистом. Вдобавок, о чём Сэмюэлю поведала непосредственная участница тех событий, в 1944 году случилась одна запутанная и тёмная история со съемками фильма, в котором был задействован и Арнольд-Уолтон, когда небольшая группа киношников с берлинской студии УФА задумала под благовидным предлогом убраться подальше от берлинских бомбежек. Съемки проходили в глухой альпийской деревеньке, фильм впоследствии был утерян, и далеко не для всех, кого так или иначе затронула эта история, всё закончилось хорошо.

Очевидно, что роман, изрядная часть событий которого происходит в нацистской Германии, и в котором люди делают кино, не может не быть романом о нравственном выборе и творчестве в условиях тотальной несвободы. Удивительно насколько небанальные средства выражаения Шарль Левински для этого выбирает! Избегая любых общих мест и акцентируя внимание на тончайших нюансах, рифмуя природу кино и природу лжи, "Кастелау" вдруг оборачивается невероятно глубоким, внежанровым романом, уж точно вневременным и вечно актуальным. Действительно ничего общего с Любичем, там где Любич побеждал иронией, жизнеутверждающей издёвкой над злом, Левински побеждает самой беспощадной правдой.

Комментарии