Рафаэль Жерусальми "Братство охотников за книгами"

Поэт, разбойник, визионер, Франсуа Вийон жил в XV веке, происходил из среды парижского мещанства, что для той поры было совсем незавидным социальным статусом, зато в учёбе с ранних лет преуспевал, так, что из Парижского университета выпустился со степенью магистра и заслуженным реноме умника и книжника. Как поэт, Вийон довольно быстро добился известности, его неординарные сочинения высоко ценили современники, и именно стихи Вийона стали первой книгой французской лирики, выпущенной типографским способом. Однако, еще в студенчестве юношеские кутежи несколько раз доводили поэта до подсудных дел, позже драка со смертельным исходом заставила его бежать из Парижа, спасаясь от ареста, а однажды, оставшись в своих скитаниях без денег, Вийон и вовсе связался с настоящими бандитами и участвовал в крупном ограблении. Словом, такая лихая жизнь должна была рано или поздно привести поэта в тюрьму, где он и оказался в 1462 году, приговорённый к повешению. В январе 1463-го казнь заменили изгнанием из Парижа, Вийон покинул город, и дальнейшая его судьба неизвестна. 

Творчество Вийона оказало заметное влияние на французских литераторов Возрождения, включая самого Рабле, и позже - на сатириков и реалистов XVII века. Его высоко ценили Буало и Вольтер, им вдохновлялись французские поэты-романтики уже в XIX веке, а в Англии его популяризировали прерафаэлиты. Свой первый рассказ Стивенсон написал о Вийоне, у Брехта и Мандельштама есть стихи, посвященные ему, и, между прочим, одна из самых известных песен Окуджавы называется "Молитва Франсуа Вийона". Короче говоря, Вийон - фигура совершенно эмблематичная. Романтическая личность, сотканная из будоражащих фантазию противоречий; неполная и недостаточно подробная биография, лакуны которой так и тянет заполнить собственным чувством и домыслом; творчество, то ли опередившее своё время, то ли обозначившее наступление новой эпохи (относить ли Вийона к позднему Средневековью или считать провозвестником Ренессанса - вопрос открытый). Готовый герой авантюрно-приключенческого романа!

Именно в этом жанре Жерусальми и пишет, делая Вийона центральным персонажем своей истории и взяв за точку отсчёта момент, когда приговоренный к казни поэт сидит в застенках. Вот только теперь его не просто изгоняют из Парижа, а предлагают ему сделку в обмен на жизнь. Людовика XI не больно-то радует всеобъемлющий диктат римско-католической церкви, в основном, конечно, экономический - куча денег, которая могла бы пополнить худую после Столетней войны королевскую казну, оседает в бездонных карманах Ватикана. Оценив по достоинству такую техническую новинку, как книгопечатание, а вместе с тем и подпольное распространение неугодных церкви книг, король решает негласно поддержать насаждение вольнодумства, ослабляющего католическое влияние. А своим посланником выбирает дерзкого и удалого Вийона. Участниками тайного союза, образующегося по принципу "враг моего врага - мой друг", оказываются не только печатники и французская корона, но и влиятельное семейство Медичи, иерусалимские религиозные деятели, а еще некое загадочное братство. У каждой стороны здесь свои скрытые резоны и планы, которые в такой запутанной многоходовочке трудно загодя просчитать.

Компактный и по-киношному бодро смонтированный роман не даёт заскучать, действие развивается параллельно в нескольких странах, не слишком претендуя на историческую достоверность и запросто мешая реальных людей с целиком выдуманными персонажами. Но при всех этих, вроде бы очевидных, качествах просто хорошей беллетристики, "Братству охотников за книгами" удаётся решить задачку и посложнее увлекательного сюжета/годного развлечения. Легкими быстрыми штрихами роман Жерусальми рисует картинку - на первый взгляд, ну, сущий набросок, явно не эпохальное полотно - великолепно передающую дух времени! 

XV век - начало конца Средневековья, титанические сдвиги еще не произошли, Великие географические открытия, победительный расцвет европейского Ренессанса, Реформация, всё это случится "завтра". Но маленькие ростки будущих колоссальных вех, определивших наступление Нового времени, уже зримо проступают то тут, то там. Сам Вийон становится как раз таким ростком, а подлинным главным героем романа оказывается zietgeist, дух эпохи. Фокус, тем более изящный и впечатляющий, что от жанровой книжки в четыреста страниц, под завязку набитой интригами, романтическими приключениями и даже некоторой (что уж греха таить) конспирологией, его совсем не ждешь. Чудесная иллюстрация принципа, что правда в искусстве не обязательно достигается буквальным правдоподобием, а внятный ответ на вопрос, когда, как и почему закончилось Средневековье, можно найти не только в учебнике истории.