И тут важно знать, что Inspiria для удобства навигации маркирует свои книжки по цветам: с голубой полосой на обложке у них выходят детективы и триллеры, с розовой лавстори, фиолетовая официально именуется "вдохновляющие романы" (что бы это ни значило), ну, и так далее, а оранжевая - это "интеллектуальная проза". В оранжевой серии издавались, к примеру, "Клара и Солнце" Исигуро, "Море спокойствия" Эмили Сент-Джон Мандел, "Ночью вся кровь - чёрная" Давида Диопа, короче, взаправду годнота.
И вот, в начале января, мне попался на глаза оранжевый анонс, загадочно обещавший историю семейной пары в кризисе "сквозь призму психологического эксперимента". Больше половины издательской аннотации занимала необычайно вдохновенная цитата литературного редактора Марии Головей, хвалившей дебют молодого автора за смелость, яркость и выпуклость характеров героев. "Динамичное повествование, тонкий психологизм отсылает нас к "Портрету Дориана Грея" Оскара Уайльда, к традициям романов-притч".
Назывался роман "Эксперимент", а авторкой его значилась некая Ровена Бергман. Не знаю, как у вас, а если мне сказать "семейная пара в кризисе", а потом Бергман, но не Ингмар, я очень удивлюсь такому совпадению. Всё равно что какой-нибудь Василий Кьеркегор написал роман про экзистенциальный ужас. С другой стороны, немножко пристыдила я себя, Вася, может, и сам не рад такому курьёзу, что ж ему теперь, в обяз менять фамилию, если он хочет писать об экзистенции, вдруг и эта Ровена без подвоха просто однофамилица. И начала читать, чтобы развеять свои подозрения.
Роман открывался сценой, где группа учёных спорила, проводить ли некий туманный психологический эксперимент, учитывая, что он абсолютно неэтичный и "ставит под угрозу психику испытуемых", зато "положит конец всем теоретическим вопросам, на которые у науки до сих пор не было ответа". В фантасмагорическом споре участвовали молодой профессор Альфред Фестингер (опять совпадение! однофамилец реального психолога Леона Фестингера), Джордж Бергсон (однофамилец философа и психолога Анри Бергсона), Карл Уотсон (однофамилец основоположника бихевиоризма Джона Уотсона) и - внезапно - выбивающийся из этого ряда Эрик Берн. Допустим, Берн, умерший в 1970 году, не подвергся переделке, чтобы обозначить примерное время действия романа, сказала я себе, к тому же это ведь роман-притча, и продолжила читать:
"В то же время, пока ученые вершили судьбы героев, с которыми вы сейчас познакомитесь, дорогой читатель...", - и тут, забегая вперёд, надо сказать, что такие авторские обращения к читателю Ровена Бергман, кажется, считает высшим стилистическим шиком, на фоне общей корявости авторского языка это смотрится особенно забавно. А еще, что за псевдонимом скрывается русскоязычный автор, о чем можно быстро догадаться по торчащей отовсюду схематичности и условности "американской" жизни героев и, скажем так, культурному коду автора (для любителей железных доказательств - у романа нет переводчика). А еще, что весь "тонкий психологизм" семейной жизни Джека и Эстер, к которым вскоре для создания любовного треугольника присоединится разбитной друг Джонни, характеры героев и ситуации, в которые они попадают, созданы воображением пятнадцатилетнего подростка. Такой безошибочно узнаваемый сборник клише о "взрослой жизни" и "сложных чувствах", когда сам ты еще делаешь домашку по математике, а сочинять в своей голове упоительных персонажей пока получается только в превосходных степенях - необычайная красавица, роковой повеса, непрошибаемая уберстерва, драматичный выбор между любящим, заботливым, но скучным сухарём и романтическим свободным художником, зовущим к приключениям (красавчики, понятное дело, оба!).
Признаюсь, страниц двадцать я думала, что всё это какая-то постмодернистская шутка (оранжевая серия, всё-таки), ну, не знаю, скажем, о том, что выдуманные учёные и псведо-настоящий Эрик Берн писали фанфик, а опасный для психики подопытных эксперимент включает чтение этого самого фанфика об Эстер, Джеке и Джонни. Но нет. Роман "Эксперимент" ровно то, чем кажется с самого начала, никакого двойного дна - просто очень наивный и дурацкий подростковый фанфик. И если полистать его еще чуть дальше, можно найти сцену, явно вдохновленную эпизодом из вторых "Сумерек", а вскоре после неё раскроется и замысел эксперимента, придуманного как будто пятилетками и не имеющего вообще никакой гипотезы и цели: учёные подговорили доктора, к которому случайно попала на осмотр Эстер, соврать, что у неё вымышленное неизлечимое заболевание и жить ей осталось всего год, так что теперь невольной подопытной Эстер не просто придется выбирать между Джеком и Джонни, а решать, с кем провести то якобы малое время, что ей отведено (ох, да, даже пересказывать неловко!). Дальше будут корявые наивные описания загулов и страдашек, вчитываться в которые невыносимо даже ради смеха, потому что и смеху над ошеломительной дуростью есть предел.
Напомню, это было выпущено в оранжевой серии "интеллектуальная проза" (!!), где номинанты и лауреаты Букера и Нобелевки. Хотя, казалось бы, для такого кринжа у Inspiria, если уж им так нестерпимо хотелось издать юношескую графоманию, по счастью удобно имеются более подходящие серии, розовая там или (фиг знает, о чем) фиолетовая. За что ж оранжевой-то так обтекать?..
Единственное объяснение, которое мне приходит в голову - что "Эксперимент" сотворило чадо кого-то из боссов издательства. Ну, и вы знаете, как это бывает: "А то, чего требует дочка, должно быть исполнено. Точка". Если хотите более элегантную версию, её мне предложил любимый, отдаю должное, сама не додумалась: роман написала нейросеть, сгенерировать такой авторский псевдоним и нелепый сюжет, кругом используя самые очевидные клише в логике, раз это чаще всего встречается, значит, больше всего нравится людям, вполне в духе ИИ; а название "Эксперимент" отсылает не только к фабуле, сам выход такого романа суть эксперимент издательства, как читатели съедят книжку, созданную нейросетью, если не будут знать, что это написала нейросеть.
Мне трудновато представить, что в Inspiria заседают настолько хитровыдуманные остроумцы, но невероятный, просто вопиющий идиотизм этого романа и общая абсурдность всех обстоятельств его публикации таковы, что версия про нейросеть, по-честному, даже не кажется мне странной или менее правдоподобной, чем банальный непотизм. Вот во что я ни в жизнь не поверю, что кто-то на голубом глазу это похвалил и на полном серьёзе отредактировал.
Комментарии
Отправить комментарий