Майгулль Аксельссон "Я, которой не было"

ВНИМАНИЕ: Очень большая литература! - так должно начинаться что угодно о Майгулль Аксельссон. Если бы еще у нас не было принято думать, что "большая"=скучная, согбенная под тяжестью своего интеллекта и важных смыслов, вся такая недружелюбная к читателю и жаждущая, чтоб с него семь потов сошло от натуги при чтении.
Но Аксельссон - это вот прямо противоположное. У нее все важные смыслы настолько деликатно не торчат в тексте, не выпирают из сюжета, а сам сюжет так хитроумно, но бесшовно сконструирован, что читать ее редчайшее удовольствие. Потому, пожалуй, лучше сказать: "Я, которой не было" - просто удивительно мощный и очень красиво устроенный роман.

Причем довольно скоро становится понятно, что как ты ни обрисуй его завязку, получится гораздо грубее, чем у Аксельссон это сделано в книжке. И очевидная на первый взгляд интрига, хоть и жутко захватывающая сама по себе, оказывается совсем не целью, а вовсе даже и средством для кое-чего другого.

МэриМари, которую так окрестили друзья (родители не смогли договориться, папа звал дочь Мари, а мама - Мэри), в детстве нравилось воображать, что она живет сразу двумя жизнями, когда засыпает одна девочка, просыпается другая, и обе они - это в сущности она сама. В выпускном классе школы Мэри или Мари (как кому больше нравится) стала победительницей общенационального конкурса сочинений - одной их семи подростков, которых пригласили на экскурсию в риксдаг Швеции. Именно эти ребята придумали МэриМари ее двойное имя и, передружившись за несколько дней, шутливо назвали свою случайно образовавшуюся компанию Бильярдный клуб "Будущее". Чтобы на следующие два десятка лет сделаться почти неразлучными: встречать вместе все праздники, жениться, сближаться и отдаляться друг от друга, категорически расходясь во взглядах и целях, но упорно сохраняя тем не менее однажды названную общность. А потом кое-что произошло, очень страшное для МэриМари событие, и Мэри приняла одно решение, а Мари - другое. С тех пор жизни Мэри и Мари совсем разделились, и каждая стала жить по-своему и сама по себе. Примерно так:

Вот тут-то и может показаться, что главная интрига в том, какая из них подлинная. История Мэри или история Мари, постоянно сменяющих друг друга в повествовании: в настоящем времени, где они уже совершенно разные женщины, и в воспоминаниях прошлого, где всё яснее вырисовывается, что представлял собой Бильярдный клуб "Будущее" и его члены, и что же собственно произошло в той самой точке расщепления.

И если бы вдруг прямо сейчас, не дожидаясь, пока я допишу этот текст, кто-нибудь спросил меня: "Слушай, а часто у тебя бывает от книжек чувство настоящей, щемящей в самом сердце тоски?" - я бы честно ответила, что нет. Не бывает почти никогда. От жизни бывает, от литературы закончилось довольно давно. По-моему, просто в какой-то момент первое уже прочно перекрывает второе, и над книжкой ты можешь грустить или даже отчаяться, можешь впустить в себя толику хоть самого мрачного мрака, но всё это в конечном итоге, как бы талантливо ни было исполненно, не переигрывает жизнь. Как смогла переиграть Майгулль Аксельссон, я не знаю, но сердце она мне сдавила до того самого спазма, когда ничего кроме щемящего человеческого чувствовать не можешь. Таких историй о любви и прощении, написанных на бумаге, на свете действительно мало. Вот в них, наверно, и обнаруживает себя трудно определимая словами магия, растворяющая свой посыл прямо в клетках твоего организма, и которую не слишком всерьез обычно называют "силой искусства".

Комментарии