Джонатан Коу "Номер 11"

Коу очень полезно читать, если Британия для вас всё еще положительно прекрасная страна с открыточным Биг-Беном где-то на подкорке. О том, насколько живуч этот миф, можно судить уже хотя бы по тому, что Коу раз за разом его развенчивает, а реакция на каждый следующий его роман до сих пор такая немножко с удивлением, "ох, ты ж, ну дела-а!". О вышедшем на русском в этом году романе "Срединная Англия" только ленивый не высказался в духе, глядите-ка, где мы, а где Британия, но проблемы все те же самые: ксенофобия, безработица, плохая социалка, неизбывный конфликт либеральной интеллигенции и дико консервативного пролетариата, нечистоплотные политики - короче, родное всё прямо до печенок.

Словом, Коу не дает забыть, что не вся Британия живет в Ноттинг-Хилле, хотя и очень любит там пофотографироваться для инстаграма.

И Коу действительно, когда он в лучшей своей форме, писатель очень политизированный, в самом буквальном смысле. И какой бы сюжет ни выдумал, а на дорожку "личное - это политическое" под знаменами едкой как уксус социальной сатиры обязательно читателя выведет. Важно, что ему при этом всегда удается не вдариться по случайности в публицистику и не начать катать посреди художественной книжки свой социально-политический манифест (не все так могут; если читали, например, "Американху", понимаете, в чем закавыка).

"Номер 11" роман, в силу своей темы и внутренней организации, такой, что самое гиблое дело - пытаться для пущего интереса пересказать его фабулу. Да, здесь есть героиня, формально поставленная в центр сюжета, но назвать ее главной язык не повернется. И даже чисто прикладную роль связующего звена в тех взаимопроникающих историях, из которых "Номер 11" состоит, ей едва ли выдашь. В издательской аннотации попытались, но тут кроме шуток надо не насмешничать, а посочувствовать тому, кто аннотацию писал. Коу подкинул очень головоломную задачку.

"Номер 11" - это пять чуть более или менее самоцельных частей, имеющих собственные названия и эпиграфы, но вовсе не роман в рассказах, хотя некоторые его сюжетные ответвления легко извлечь из текста, прочитав как отдельные совершенно блестящие новеллы. В которых, уж простите за банальность, Коу мастерски демонстрирует свой писательский диапазон. Так, во "Второй попытке" жестокой драмой становится изнанка популярного реалити-шоу, где бывшая звезда одного хита пытается реанимировать свою музыкальную карьеру, в "Хрустальном саду" поиски редкого и возможно утерянного (или вовсе несуществующего) фильма нагнетают восхитительный по своей силе саспенс, часть, озаглавленная "Премия Уиншоу" - на добрую половину полицейская комедия, а "Какая подстава!" густо замешивает мистику с реальностью, посверкивая местами прямо-таки подлинной стивенкинговщиной.

Но что же там с главной героиней? А она - да, догадаться нетрудно - это сама современная Британия (роман вышел в 2015-м, так что патиной времени, которой социальная сатира вообще покрывается быстрее других жанров, благородно потускнеть-заголубиться еще не успел). Британия, где вопросы "Кто виноват?" и "Что делать?" тоже занимают каждого, при любом варианте ответа режут по живому, да и ответ-то, как водится, у каждого свой.

Но кланяться Коу хочется даже не за это сходство, мостик, который он так умело перекидывает между культурами, обеспечивая читателю узнавание своего наболевшего в чем-то ультраактуальном для другой страны, а за уникальную форму выражения. За то чувство вкуса, изящество и остроумие, которыми британские авторы моментально отличаются от всех прочих.