Элизабет Джейн Говард "Все меняется"

"Казалеты" закончились. А я сижу и думаю очень простую мысль, что такое хорошая семейная сага - чувство, что тебе жаль расставаться со всеми этими уже не чужими людьми. И как же мало справедливо убеждение (а оно довольно расхожее, обходить его молчанием без толку), что длинные сериалы о том, как несколько поколений женились, обустраивались, заводили детей, старели, влюблялись и изменяли, набивали себе шишки, рождались и взрослели - такое мелкотравчатое чтение, которое и от автора и от читателя требует исключительно любви к формату "сплетни о соседях", вот этому всему кухонному рассусоливанию, как Любка вышла замуж за Ваньку, а Машка сбежала с любовником, а у Ивановых сын не поступил в институт, и что же теперь будет.

Потому хорошим семейным сагам обычно стараются придумать какое-нибудь оправдание. Числящий себя интеллектуалом читатель или критик с приличной репутацией скажут о "Неаполитанском квартете", что эти романы далеки от дамского чтива, что там можно найти глубоко проработанную социальную проблематику, детальную панораму места и времени, психологизм большой литературы, короче, что-нибудь в таком духе. Решительно грешновато же хвалить книжку и ее автора за то, что история о том, как собственно Любка вышла замуж за Ваньку, получилась дико увлекательной. А всерьез обсуждать, за Сомса ты или за Ирэн в "Саге о Форсайтах"? Вообще зашквар. Тема для сентиментального женского треда, но уж никак не для вдумчивой беседы о Литературе.

Сознаюсь, когда я прошлым летом начинала читать "Казалетов", мигом в них влюбилась и потом кому-нибудь советовала, я тоже старательно упирала на достоинства, всячески оправдывающие тот факт, что в этом длинном сериале кто-то постоянно женится, рожает детей, заводит адюльтеры, мучается, какую ему профессию выбрать, и периодически помирает. Хорошие, короче, книжки, даром что семейная сага!

Хватит, "даром что" отправляется на свалку, а я предлагаю подумать вот о чем. Каким мастерством достигается этот эффект искренней вовлеченности в жизнь персонажей? Когда тебе, правда-правда, интересно, кто там с кем закрутил, какую карьеру сделал, что об этом подумала чья-то тетя, и какое блюдо в тот вечер подавали к ужину. Мой ответ: когда автор сумел написать очень живых героев, когда они совершенно не отличимы от настоящих людей, и когда сама их жизнь и обстоятельства, неважно какого масштаба, мелкая неприятность или великая трагедия, ничуть не похожи на картонный сценический задник. А эти штуки никак не реализовать и без психологизма, и без внятной картины места и времени, и без того, чтобы сказать о проблемах, входящих в почетный пул социалочки. То есть, хорошая семейная сага - кладезь достоинств по умолчанию. Ей совершенно не нужны никакие оправдания. И - вот еще принципиально важный момент - у так себе писателя она хорошей никогда не получится.

Элизабет Джейн Говард творит невероятные вещи с точки зрения мастерства, когда берется описывать такую вроде бы совершеннейшую бытовуху, с которой "Казалеты" начались и которой они - победительным крещендо - закончились. В дом по случаю съезжается семья, хлопоты, разговоры, застолье, развлечения взрослых и шумные детские игры, кто-то что-то вспомнил и рассказал забавную историю, кто-то старается бодриться, пока на душе кошки скребут, больным ногам миссис Тонбридж требуется операция, бедняга Эдвард зря женился на Диане, она жуть, Лора дивно обаятельное дитё, о Хью надо позаботиться, что-то он совсем сдал - к последним страницам пятой книги отчетливо понимаешь, что все эти люди тебе не чужие. У тебя с ними сложные, проходившие разные этапы и проверки на прочность, многолетние отношения, тебе тоже есть, что вспомнить, за этим семейным столом. Стопроцентный эффект VR.