Али Смит "Весна"

Али Смит, конечно, надо прописывать как болеутоляющее. Потому что Али Смит, вся, в каждой строчке, антитеза цинизму. Но, как и в случае с анальгетиками, отнестись к ее прозе можно двумя способами, и это очень зависит от того, что вы лично для себя понимаете под гуманностью.

Кто-то скажет, что обезболивание не лечит. И проглотить таблетку не значит решить проблему. Точно так же кто-то может сказать, что либеральные ценности, в самом глобальном своем смысле, беспомощны, потому что сделать хорошо всем невозможно. Они просто такая таблетка, с которой жить полегче. Но у медали всегда две стороны, у этих сторон конфликт интересов, и в реальном, а не идеальном, мире чьи-то интересы неумолимо приходится предпочесть прочим. Так что любое решение кому-то сделает больно и плохо. И есть нарывы, которые надо резать по живому, с кровью и мясом, а иначе никак.
Али Смит такую точку зрения, мягко говоря, совсем не разделяет. Хотя "Весна" и ставит современности самый неутешительный диагноз.

Обязательное примечание, без которого в разговоре о сезонном квартете не обойтись, читать книги цикла можно по отдельности и без знания предыдущих частей. Но в динамике - а квартет задуман как отклик на актуальную повестку - особенно заметно, насколько "Весна" мрачнее и яростнее "Осени" и "Зимы" ("Лето" мы пока только ждем, каким оно будет - хороший вопрос). Неслучайно, именно в "Весне" впервые появляется целиком магический персонаж, девочка, способная пройти сквозь любые двери и заслоны. В предыдущих книгах для победы над постправдой, для разрушения реальных и метафорических стен, для такого жизненно необходимого торжества простой человечности еще хватало обычных человеческих способностей. Способности к искренности, к подлинному пониманию искусства, способности любить.

В "Весне" эти бесценные способности, конечно, тоже есть. Композиционно и интонационно она наследует первым двум частям цикла. Здесь вновь есть рассказ о прошлом и настоящем, временных линиях, причудливо взаимопроникающих и объясняющих друг друга. Есть разговор о щемящем и личном. И об искусстве, в заглавие которого поставлена женщина-творец, чьи работы (в "Осени" это были картины-коллажи Полин Боти, в "Зиме" - скульптуры Барбары Хепуорт, а в "Весне" - выполненные мелом на черной доске пейзажные работы Таситы Дин) сообщают героям нечто важное и точно иллюстрируют современность. Есть поэтическое и политическое высказывание.

Последнее наиболее безжалостно. Там, где "Зима" давала надежду, как вообще свойственно этому времени года, на пробуждение и возвращение к (новой? ну, правда же, будет новая?) жизни, "Весна" вовсе не оправдывает надежд. Она полна гнева. Нет, мир не одумался, мир Брекзита, политики Трампа, лагерей для нелегальных мигрантов, дешевого и лживого сторителлинга стал только хуже. По совести говоря, стал уже хуже некуда. Как в нем выжить? Ответ Смит рискует очень не понравиться тем, кто предпочитает наращивать броню из цинизма или риторики о необходимости жестких мер.

Права ли Смит в своих политических убеждениях? Каждый, как водится, решает сам для себя. Какого она масштаба писательница - невероятного, очень большого. Едва ли можно представить кого-то еще, кто, решив писать об актуальном, выскажет, вчувствует в читателя столько вечной красоты.

Чтобы объяснить, как Али Смит удается одновременно говорить обо всем, да еще в таких скромных по объему романах, надо писать тексты в десять раз длиннее этого, а лучше просто читать саму Али Смит. Умную, нежную, пронзительно точную. Главную кандидатку на то, чтобы остаться последним добрым человеком.